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7

introdUzione

Questo volume è il frutto del secondo seminario internazionale or-
ganizzato nel novembre 2011 dall’«archivio “Julien ries” per l’antro-
pologia simbolica»1. all’origine della tematica qui svolta è da porre 
una delle idee fondamentali e più feconde dell’ampia riflessione del-
l’antropologo belga:

(...) l’homo religiosus ha creato un lessico e un linguaggio che sono stru-
menti di ricerca nella scoperta e nell’espressione di una logica di senso del 
mondo e dell’esistenza. Per mezzo di questo vocabolario l’uomo parla 
dell’incontro con una realtà transumana, con valori assoluti che possono 
da un senso all’esistenza (...) L’uomo tenta di spiegare la propria esperien-
za e mantenere un rapporto col numinoso creando tutta una serie di sim-
boli che chiamano in causa diverse elementi cosmici come la luce, il ven-
to, l’acqua, la folgore, gli astri, il sole, la luna. nelle grandi religioni paga-
ne esiste un legame tra il cosmo e il «numinoso» che è espresso da nume-
rose figura (cerchio, centro, quadrato, asse, albero, croce, labirinto, man-
dala) o da elementi della vita quotidiana di cui viene sfruttata la carica 

1  L’archivio è stato istituito nel 2009 dall’Università Cattolica di Milano presso il 
Centro di ateneo per la dottrina sociale della Chiesa, a seguito della donazione della 
sua biblioteca e dei suoi manoscritti e documenti da parte dello studioso belga. i se-
minari raccolgono vari studiosi che per l’occasione offrono dei papers durante una 
giornata agli studenti. nel giorno successivo si svolge a porte chiuse il seminario vero 
e proprio, che intende organizzare un volume sul tema prefissato in cui si sviluppa il 
piano dell’opera, e si decide di invitare altri studiosi a intervenire sul tema.
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simbolica (soglia, porta, ponte, sentiero, scala, corda) (...) in questo im-
pressionante patrimonio simbolico stupisce la somiglianza tra le espres-
sioni verbali indicanti il sacro nelle diverse culture, una omogeneità che 
autorizza a parlare del sacro come di un elemento della struttura della co-
scienza e che attesta l’unità spirituale dell’umanità2.

ries nel corso di tutta la sua opera non si è stancato di insistere sul-
la dimensione simbolica intesa come «elemento della struttura della 
coscienza». Quest’ultimo è essenzialmente la matrice di una «legge 
del rinvio», se così posso esprimermi, che investe ogni azione umana: 
l’uomo, come tutto ciò che esiste, è sempre situato in un «qui», ma, a 
differenza di ogni altro esistente, egli è anche insistentemente aperto a 
un «là», è sempre sollecitato-verso e legato-a un «là» che il suo «qui» 
non domina e controlla. inquietudine essenziale dell’umano. Mi per-
metto di riprendere a tale riguardo ciò che scrissi in un’altra occasio-
ne a proposito dell’interpretazione di eliade relativa al «simbolismo 
primordiale della volta celeste»:

L’uomo guadagna la posizione eretta; così facendo egli allarga sorpren-
dentemente la propria prospettiva orizzontale liberando due arti che gli 
permettono di afferrare strumenti in grado di trasformare profondamen-
te l’ambiente circostante; ma al tempo stesso, alzando lo sguardo al cielo, 
egli si trova anche subito preso, rapito, all’interno di una dimensione ver-
ticale inimmaginabile per gli altri animali fissi sul terreno. La terra è sotto 
il cielo, la volta celeste sovrasta tutto ciò che esiste sulla terra; eppure un 
tale sovrastare non solo supera ed eccede, ma anche situa e colloca: la mi-
sura dell’uomo non può certamente misurare la dismisura della volta ce-
leste, ma quest’ultima non è mai indifferente alla prima poiché, anzi, è 
proprio essa che la istituisce come tale. di conseguenza bisogna afferma-
re che l’uomo esperisce la propria misura, esperisce una misura propria-
mente umana, solo di fronte a ciò che gli si impone come eccedente ogni 
misura, cioè solo all’interno di un’esperienza che al tempo stesso è – ecco 
la cifra dell’umano che non si può e non si deve mai misconoscere – quel-
la di un limite e di un’eccedenza. da questo punto di vista ciò che si im-
pone all’interno del «simbolismo primordiale della volta celeste» è so-
prattutto una configurazione topologica: l’uomo, come ogni altro esisten-
te e vivente, esiste e vive sempre nel limite di un «qui», sulla terra, ma una 
simile condizione diventa esperienza solo in rapporto all’illimite di un 

2  ries 1990, pp. 243-244.
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«là», di un cielo, che sempre lo sovrasta ed irriducibilmente lo eccede; si 
potrebbe anche dire che il soggetto fa esperienza e così «riceve» il suo es-
sere «qui» (primo passo verso il suo dire/pensare come «sé») solo a par-
tire da un «là», solo all’interno dell’esposizione all’alterità di un «là» la 
cui percezione è ad un tempo rivelatrice di un limite e di un’eccedenza. 
di conseguenza, nell’ambito dell’esperienza del soggetto, il rapporto tra 
il «qui» e il «là» costituisce un nesso strutturale che non può in alcun 
modo essere sciolto: certo, tutto inizia da un «qui», eppure quest’ultimo 
si rivela nella sua misura solo a partire da un «là» che lo eccede ma così 
anche lo individua, come se il soggetto, che da sempre è «qui», iniziasse 
un’esperienza del suo «qui» solo a partire dall’apertura a quel «là» che lo 
sovrasta come la dismisura ch’egli non è mai in grado di misurare3. 

ora, obbedendo a questa «legge del rinvio», l’uomo non ha mai 
smesso di interpretare e vivere gli elementi che incontra nel suo esse-
re in un «qui» come simboli del suo essere in relazione con un «là», 
con un «altrove» tanto eccedente e trascendente quanto essenziale e 
determinante. Potrebbe forse essere proprio questa una definizione 
dell’uomo: egli è quel vivente che non è mai semplicemente di fronte 
al «qualcosa» poiché ogni suo «qualcosa» è sempre abitato e inquieta-
to dal «qualcos’altro». scrive Cassirer:

ovviamente [il mondo umano] è retto dalle stesse leggi biologiche in atto 
in tutti gli altri organismi. eppure nel mondo umano troviamo anche 
qualcosa di caratteristico che lo distingue da quello di ogni altra forma di 
vita. non solo il circolo funzionale dell’uomo è quantitativamente più 
ampio ma presenta anche una differenza qualitativa. Per così dire, l’uomo 
ha scoperto un modo nuovo di adattarsi all’ambiente. inserito tra il siste-
ma ricettivo e quello reattivo (ritrovabili in tutte le specie di animali), 
nell’uomo vi è un terzo sistema che si può chiamare sistema simbolico, 
l’apparizione del quale trasforma tutta la sua situazione esistenziale. fa-
cendo un confronto con gli animali si rivela che l’uomo non soltanto vive 
in una realtà più vasta ma anche in una nuova dimensione della realtà (...) 
non si può far nulla contro questo rovesciamento dell’ordine naturale. 
L’uomo non può più sottrarsi alle condizioni di esistenza che lui stesso si 
è creato; deve conformarvisi. non vive più in un universo soltanto fisico 
ma in un universo simbolico. il linguaggio, il mito, l’arte e la religione fan-

3  Petrosino 2010, pp. 105-106.
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no parte di questo universo, sono i fili che costituiscono il tessuto simbo-
lico, l’aggrovigliata trama dell’umana esperienza4. 

di conseguenza, sottolinea con rigore il filosofo tedesco,

L’uomo non si trova più direttamente di fronte alla realtà; per così dire, 
egli non può più vederla faccia a faccia. La realtà fisica sembra retrocede-
re via via che l’attività simbolica dell’uomo avanza. invece di avere a che 
fare con le cose stesse, in un certo senso l’uomo è continuamente a collo-
quio con se medesimo5.

in questo colloquio, in questa inarrestabile parola che è la sua stes-
sa esperienza, l’uomo, dunque, coinvolge tutto ciò che incontra; ries 
precisa: elementi cosmici (la luce, il vento, la folgore, la montagna, il 
sole, ecc.), figure geometriche (il quadrato, il cerchio, la croce, ecc.), 
elementi della vita quotidiana (la soglia, la porta, il ponte, la casa, ecc.). 
Ciò che il presente volume si propone di articolare è una riflessione 
ampia e approfondita sul simbolo cosmico dell’aria/vento/spirito in-
teso come ierofania fondamentale dell’esperienza religiosa, una iero-
fania che verrà qui analizzata sia nelle sue manifestazioni tradizionali, 
sia in alcune degenerazioni contemporanee. in effetti il modo contem-
poraneo, spesso così insofferente nei confronti delle tradizioni religio-
se e delle forme istituzionalizzate del sacro, ha trovato una sorta di ri-
fugio e di risposta nell’ampio e indistinto alveo dello «spirituale»: lad-
dove il sacro è sembrato essere inaccessibile, lo spirito è apparso del 
tutto accogliente. non lo si può negare: il fascino discreto dello spiri-
to ha coinvolto e coinvolge tuttora ampi settori della sensibilità e del-
la cultura contemporanee. al tempo stesso non si può neppure nega-
re l’evidenza che mostra come un simile fascino si sia talvolta trasfor-
mato in un forte vento portatore di fantasmi e di pericolosi feticci. Lo 
sottolineava fin dal 1973 roger Bastide:

(...) la morte di dio non è necessariamente la morte del sacro, se è vero 
che l’esperienza del sacro costituisce una dimensione necessaria dell’uo-
mo. Man mano che la chiesa perde i suoi fedeli, si vedono pullulare, in 
particolare nelle grandi metropoli, le piccole sette esoteriche, i gabinetti 
degli astrologhi, le cliniche dei nuovi guaritori. sono una sorta di com-

4  Cassirer 2011, pp. 46-47.
5  Cassirer 2011, p. 47.
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promesso tra il razionalismo, che costituisce l’ideale della nostra nuova 
società pianificatrice, e il bisogno di religione, in quanto l’esoterismo si 
fonda su sistemi di idee simboliche ben legate – l’astrologia ha un caratte-
re matematico che rassicura il nostro pensiero – i guaritori contrappongo-
no all’empirismo dei medici una teoria terapeutica che utilizza il linguag-
gio dei fisici, parlando di onde, fluidi o atomi6.

È anche per comprendere meglio il senso di simili derive che l’«ar-
chivio “Julien ries” per l’antropologia simbolica» ha organizzato que-
sto seminario i cui atti, raccolti nel presente volume, vengono ora pro-
posti all’attenzione e all’intelligenza dei lettori. 

silvano Petrosino
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6  Bastide 2010, p. 206.
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non C’È UoMo senza siMBoLo
di 

Yves Coppens

Magnifico rettore Lorenzo ornaghi
Caro Professor Botto
Caro Professor Petrosino
Caro sante Bagnoli
Miei cari colleghi

sono molto onorato e allo stesso tempo molto sorpreso dal vostro 
invito al seminario internazionale Il vento, lo spirito, il fantasma del-
l’Università Cattolica di Milano, organizzato dall’archivio Julien ries 
per l’antropologia simbolica.

Come già ho avuto modo di scriverle, caro professor Petrosino, il 
titolo stesso dell’argomento di questo incontro, al contempo attraen-
te, poetico e misterioso (per me), mi ha affascinato ma imbarazzato. 
Come pure sapete, la formazione familiare, universitaria, socio-pro-
fessionale, intellettuale, spirituale di ciascuno ha il suo specifico voca-
bolario, il proprio linguaggio, le proprie immagini. 

Per quanto mi riguarda, sono nato in Bretagna, in una famiglia cat-
tolica a maggioranza bretone da un padre scienziato e una madre mu-
sicista; presto appassionatomi di Preistoria – antropologia, Paleonto-
logia, archeologia –, ho intrapreso e non ho mai seguito altro che un 
corso di studi scientifici, d’impronta naturalistica, senza deviazioni, 
corso che mi ha portato da una maturità scientifica a un diploma uni-
versitario in scienze naturali – Geologia, zoologia, Botanica –, a un 
dottorato in Paleontologia, a un posto da ricercatore al Centro nazio-
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nale della ricerca scientifica alla sorbona e al Museo nazionale di sto-
ria naturale, a una prima cattedra di antropologia fisica (o biologica) 
al Museo di Parigi e a una seconda cattedra di Paleoantropologia e 
Preistoria al Collegio di francia. È dunque il discorso asciutto, freddo 
e riduttivo di uno scienziato della vita, della terra e un poco dell’Uo-
mo, che andrete ad ascoltare. non avete scelta; non ho imparato altro 
e non saprei semplicemente parlare di altro. 

***

Gli astrofisici sostengono di aver rilevato per la prima volta la ma-
teria intorno ai 13 miliardi e 700 milioni di anni fa. affermano inoltre 
che, a partire dal momento in cui viene rilevata per la prima volta, la 
vedono trasformarsi con il tempo nella direzione di una crescente 
complessità e verso una migliore organizzazione interna. i quark si or-
ganizzano in nucleoni, i nucleoni in atomi, gli atomi in molecole. Pri-
ma conclusione, la storia della materia, la storia tout court, ha una di-
rezione e quindi possiede un senso, e si caratterizza per un divertente 
paradosso: si organizza, e organizzandosi si complica; o al contrario, 
complicandosi, si organizza. 

i chimici e i paleontologi prendendo il posto degli astrofisici, dico-
no che pochissimo tempo dopo la nascita della terra – pianeta del si-
stema solare apparso 4 miliardi e 660 milioni di anni fa –, la materia ha 
trovato in essa un luogo adatto, in particolare nell’acqua, per diventa-
re più complessa e organizzata, passando dalle molecole alle cellule 
con un processo iniziato da 4 miliardi di anni fa. La materia inerte si è 
così fatta in parte vivente, materia dotata questa volta di una partico-
lare caratteristica del tutto nuova, quella di riprodursi, e di un paio di 
caratteri paradossali nuovi, che si aggiungono al primo: la vita certa-
mente si diversifica, ma la sua riproduzione è vincolata, detto altri-
menti la vita è vincolata dal codice genetico a una riproduzione molto 
controllata, ma allo stesso tempo è estremamente flessibile, estrema-
mente plastica e di conseguenza inventiva, creatrice e diversificata. 

Questa volta sono i paleoantropologi, e ben presto gli studiosi del-
la preistoria – io con loro – a prendere la parola al posto dei chimici e 
dei paleontologi e a fare una serie di affermazioni. anzitutto, nel seno 
dell’immenso albero filetico della vita, verso i 70 milioni di anni fa 
sono nati i Primati, che hanno inventato, grazie ai loro occhi collocati 
per la prima volta di fronte, la visione binoculare in tre dimensioni e a 

Vento, spirito, fantasma.indb   16 28-09-2012   15:57:31



non c’è uomo senza simbolo

17

colori; verso i 10 milioni di anni fa sono nati i Preumani, che hanno in-
ventato con il raddrizzamento del loro corpo, per la prima volta, la 
stazione eretta e con questa lo sguardo verso l’orizzonte e verso il cie-
lo; infine, verso i 3 milioni di anni fa, sono nati gli Umani, che hanno 
inventato, attraverso lo sviluppo dell’encefalo e la sua complessifica-
zione, per la prima volta in assoluto, la coscienza riflessiva, lo sguardo 
verso l’interiorità e lo sguardo verso il futuro. La materia vivente si è 
fatta così in parte materia pensante, capace questa volta di sapere che 
sa e di usare questa capacità riflessiva per anticipare tutte le situazioni 
che le si presentano, per caricarsi dell’angoscia causata dall’esistere e 
dal porsi le domande fondamentali sulla sua origine, sulla sua condi-
zione presente e sul suo destino, vale a dire sulla sua natura e sulla sua 
morte. «da nessuna parte, per nessuna società, la morte è la fine della 
vita», dice Maurice Godelier, spiegando perfettamente quale sia il 
modo peculiare con cui l’uomo tratta l’angoscia legata alla morte. 
Questa materia pensante completamente nuova va naturalmente ad 
aggiungere un paradosso ai due precedenti: sarà progressivamente 
sempre più organizzata, ma allo stesso tempo sempre più complessa; 
sempre più inventiva, ma allo stesso tempo sempre più geneticamente 
dipendente; sempre più libera, ma allo stesso tempo sempre più re-
sponsabile, anche della propria libertà. 

il naturalista che sono vede dunque a posteriori gli avvenimenti 
concatenarsi in maniera logica e meravigliosa, in modo perlopiù con-
tinuo – voglio dire, senza vere rotture – ma con momenti di passaggio 
che cambiano bruscamente la natura delle cose e degli esseri, lungo 
tutti questi 14 miliardi di anni che ci sono accessibili – in ultima ana-
lisi, un periodo brevissimo. 

***

«L’Uomo è entrato senza far rumore!», scrive Pierre teilhard de 
Chardin. e io sono il ricercatore privilegiato che l’ha visto entrare. Per 
dieci anni ho condotto scavi archeologici nei depositi sedimentari del-
la bassa valle dell’omo, in etiopia, e questo giacimento si è rivelato es-
sere il primo e l’unico a offrire a quei tempi (negli anni sessanta) la 
successione dei sedimenti dai 3 ai 2 milioni di anni e del loro contenu-
to, il periodo durante il quale apparve il primo Uomo e, con lui, la pri-
ma coscienza riflessiva, il primo ambiente culturale che integra l’am-
biente naturale. Cinquanta tonnellate di ossa di animali e qualche cen-
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tinaia di ossa di Preumani e di Umani fossili mi hanno in quell’occa-
sione permesso di capire che dai 3 ai 2 milioni di anni si era sviluppa-
to un cambiamento climatico – un periodo di siccità – e che tutti gli 
esseri facenti parte degli ecosistemi esistenti si erano sforzati di tra-
sformarsi per adattarsi alla nuova situazione. tale adattamento si è 
rea lizzato attraverso un aumento del volume dei denti per gli elefan-
ti, i rinoceronti, i cavalli, i maiali, causato dal fatto che l’ambiente non 
offriva più una grande quantità di alberi e il consumo di erbe usura-
va maggiormente la materia dentaria rispetto al consumo di foglie; at-
traverso un aumento dell’efficacia nella corsa delle zampe dei cavalli, 
a causa del fatto che, in un terreno meno protetto dalla vegetazione, 
la visibilità dei predatori era maggiore e con essa la vulnerabilità del-
le prede; attraverso i denti, che acquisiscono capacità di onnivori, e 
attraverso il cervello (più grosso, più complesso e meglio irrorato) 
per gli ominidi, consentendo la trasformazione di alcuni Preumani 
in Umani.

L’Uomo appariva così, allo stesso titolo che tutti gli animali dell’eco-
sistema di cui faceva parte, come il risultato della necessità di un adat-
tamento a un cambiamento climatico, per sopravvivere in un ambien-
te che mutava in modo rapido e violento. 

a partire da 3 milioni di anni fa, quindi, nell’africa tropicale, tro-
viamo l’Uomo, il genere Homo, il genere umano. 
 

***

Penso che l’Uomo, dal momento stesso in cui compare, sia subito 
gravato della sua grande caratteristica, la riflessione, al grado che gli è 
proprio, e delle sue conseguenze, per esempio la percezione dell’infi-
nito, dell’immortale, dell’eterno nello stesso spirito, quindi del sacro e 
del simbolo, che lo rappresenta o l’accompagna. ritengo, in altri ter-
mini, che l’Uomo, da quando è Uomo, sia religioso. «il corpo dell’Uo-
mo è ben piccolo in relazione allo spirito che lo abita», dice un prover-
bio africano. sono consapevole di utilizzare tali parole in modo inap-
propriato, parole che non mi sono familiari, quindi senza le sfumatu-
re che sarebbero necessarie, ma quello che vorrei dire qui è che, se an-
che l’Uomo, lungo lo svolgersi dei suoi 3 milioni di anni di storia, affi-
nerà tutte le qualità che gli sono proprie e che non sono di altri, le pos-
siede già tutte fin dal momento in cui compare. Quando diventa uma-
no, è immediatamente tutto umano. 
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Un po’ di anni fa, proprio qui in italia, ho tenuto una conferenza 
sul tema L’origine e l’evoluzione dell’uomo e Julien ries, che non cono-
scevo, era in prima fila, molto attento, domandandosi che cosa avreb-
be detto a proposito dell’uomo, soggetto denso di connotazioni filo-
sofiche che non si lascia manipolare impunemente, uno scienziato per 
definizione poco edotto e formato rispetto alle questioni dello spirito. 
ricordo di aver detto qualcosa di simile a «l’uomo, così come lo defi-
niscono i paleontologi, i biologi, e l’Homo religiosus, così come viene 
presentato da alcuni filosofi, coincidono; non può esistere l’uno senza 
l’altro».

a questo punto vidi un signore, particolarmente felice, sorridente, 
raggiante, che manifestava la sua gioia dandosi delle pacche sulle gam-
be e dichiarando ad alta voce: «sono contento, sono contento!». Co-
loro tra voi che conoscono bene ries se l’immagineranno facilmente. 

Potete comprendere come fossi felice di aver catturato l’interesse 
di questo signore e di essergli piaciuto, e allo stesso tempo il mio im-
barazzo per questa improvvisa manifestazione di soddisfazione.
 

***

Lo studioso di Preistoria dovrà certamente attendere molte miglia-
ia di anni prima di incontrare prove inconfutabili della fabbricazione 
di oggetti ai quali non si riesce ad attribuire una funzione e tracce di 
cerimonie realizzate con l’ausilio di questi oggetti; in altre parole, pro-
ve dell’esistenza di simboli e di rituali che li celebrano. Per quanto mi 
riguarda, però, sapere che l’Uomo ha l’audacia di produrre una for-
ma, modificando quella degli oggetti che la natura gli offre, è già una 
prima prova di simbolo. Per esempio, si rileva in un certo numero di 
siti archeologici in più continenti (europa, africa, asia) la presenza di 
ocra e di coloranti a base di minerali di ferro in insediamenti che risal-
gono a parecchie centinaia di migliaia di anni fa. 

sembra che, milioni di anni fa in africa (tanzania) o in asia (indo-
nesia, Cina), i cadaveri, o in ogni caso gli scheletri, fossero oggetto di 
alcuni trattamenti particolari; per esempio, selezionare la base e le 
parti frontali dei crani. 

abbiamo dei pozzi funerari risalenti a circa 500.000 anni fa che 
contenevano cadaveri e manufatti di qualità, contribuendo a sostene-
re l’ipotesi che questo pozzo fosse un luogo di raccolta oggetto di cul-
to piuttosto che una semplice cavità in cui sbarazzarsi dei morti. 
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intorno a 100.000 anni fa, molti morti vengono sepolti e in questa 
fase vengono sotterrati con molteplici cure, accompagnati da oggetti 
di vario tipo: preziosi per la materia prima di cui sono fatti e per la la-
vorazione, scelti per i loro colori (dei fiori, per esempio) o commesti-
bili, destinati a una consumazione post mortem.

su alcune ossa a Bilzingsleben (300.000 anni fa) e a Pech de l’aze 
(200.000 anni fa) si leggono dei segni che non siamo in grado di tra-
durre; in israele, in un sito di 280.000 anni fa, è stata trovata una sor-
ta di figurina; un pezzo di ocra databile a 75.000 anni fa a Blombos, in 
sudafrica, è contrassegnato da una specie di disegno geometrico; due 
piccole ossa databili tra 20.000 e 25.000 anni fa a ishango, in Congo, 
sono caratterizzate da incisioni disposte in colonne, che fanno pensa-
re a una sorta di calendario. 

È anche l’epoca dell’apparizione degli ornamenti per il corpo, con-
chiglie, denti e piccole ossa forati, evidentemente destinati a essere in-
filati per fabbricare braccialetti, cavigliere, collane o ciondoli (oued 
djebbana, algeria; skhül, israele). È, inoltre, l’epoca della raccolta 
delle conchiglie fossili o di minerali, quindi di oggetti particolari, ap-
parentemente senza alcuno scopo. ed è chiaramente tale assenza di 
scopo che è essenziale. 

intorno ai 50.000 anni fa, in molte regioni del mondo, molti ogget-
ti o supporti rocciosi che recano impressi simboli e segni dipinti rap-
presentano la proiezione di mondi dello spirito degli uomini che li 
hanno tracciati. si contano 45 milioni di dipinti e di incisioni murali in 
70.000 siti di 160 paesi e 500.000 pitture o incisioni non murali in tut-
to il mondo. 

i simboli, dunque, sono dappertutto ed è probabile che, come nel-
le piccole comunità umane contemporanee, tutti i gesti e tutte le azio-
ni abbiano allo stesso tempo la funzione pratica alla quale sono desti-
nati e la funzione simbolica che è legata a ciascuno di essi; l’una non 
può stare senza l’altra. ed è difficile – ritorno su questo punto – im-
maginare che tale attitudine, così caratteristica dello spirito umano, 
non facesse parte di questo spirito e di conseguenza non sia nato con 
esso. 

il comportamento spirituale incide su tutti gli atti della vita, dico-
no i Wolof del senegal. 

***
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Quanto all’Uomo contemporaneo, non mi pare che differisca, fon-
damentalmente, dal primo Uomo. Coltiva sempre i simboli che inva-
dono la sua vita e rappresentano l’aspetto essenziale della sua comuni-
cazione. La scrittura, le tag, i loghi, i codici, le uniformi, le bandiere, i 
gesti, i segni certamente evolvono, ma abitano sempre le nostre vite, le 
nostre immagini, e ci sono così familiari che non li consideriamo più, 
in alcuni casi, come simboli. 

il messaggio che gli americani hanno inviato agli extraterrestri tra-
mite un missile era un concentrato di simboli sicuramente illeggibile 
da parte di chiunque l’abbia ricevuto, ammesso che questo chiunque 
esista. 

Certamente noi cambiamo e un giorno cambieremo di specie. Ma, 
per il momento, noi siamo sempre, e da 3 milioni di anni, il genere 
umano e non c’è Uomo senza simbolo, né simbolo senza Uomo.
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rasHi e MaiMonide.
Lo «sPirito (Ru’Ah)» di dio 

neLLa tradizione di israeLe
di 

Patrizio alborghetti

Per interrogarci sulla presenza dello spirito di dio nella cultura 
ebraica abbiamo considerato i suoi due pensatori più eminenti: uno 
soprattutto per la ricerca filosofica, l’altro per gli studi classici, ossia 
biblici e talmudici. Maimonide e rashi, pur con differenti metodi, 
proprio per la loro autorevolezza, possono rappresentare un ottimo 
punto di accesso alle tematiche fondamentali della fede di israele. ed 
è in particolare attraverso l’analisi di due loro scritti – ossia i tredici 
principi di Maimonide e il commento al Cantico dei cantici di rashi – 
che vogliamo mostrare come queste verità emergano.

Credere ossia affidarsi

Per gli uomini dell’antico israele credere in dio non è una questio-
ne di riflessione: credere significa semplicemente affidarsi a dio, che 
interviene nella storia e che, come un altro sé, entra in relazione con 
l’uomo.

non vi sono elaborazioni del concetto di dio come nella filosofia 
greca: l’affidamento si fonda, certo, sulla valutazione che il signore è 
intervenuto nella storia del suo popolo e lo ha liberato, soprattutto 
dalla schiavitù d’egitto, ma questo riscatto non è mai seguito da una 
riflessione, con gli strumenti del pensiero filosofico, sull’essenza di 
Colui che si manifesta. 

tutto ciò, certamente, non comporta una incomprensione della 
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propria esperienza: la Bibbia prima e la tradizione poi elaboreranno 
una completa intelligenza degli avvenimenti, e della propria vita alla 
luce di questi momenti fondamentali, ma sempre con strumenti dif-
ferenti da quelli tipici della cultura greca, e con la viva consapevolez-
za che, per esprimere quegli eventi, non ogni forma di pensiero è 
adatta. 

Abramo: la figura simbolo

La figura simbolo di questa fede è abramo che, di fronte alla ri-
chiesta del signore di abbandonare la sua terra e la sua famiglia per un 
paese che gli verrà mostrato, decide di lasciare tutto e di affidarsi; così 
come, contro ogni testimonianza della ragione, decide di sacrificare il 
figlio della vecchiaia: «egli chiede ad abramo di rinunciare non solo 
al suo unico e amato figlio isacco, ma anche a tutte le promesse e be-
nedizioni che egli stesso aveva dato a lui e, attraverso il figlio isacco, 
a tutta la sua progenie»1. 

tuttavia proprio perché l’affidamento è completo, egli riavrà il fi-
glio come figlio della promessa: rifiutandosi di sacrificare il figlio, 
come dio gli chiedeva, abramo lo avrebbe conservato, ma quel figlio 
non sarebbe più stato il figlio della promessa. solo in quanto l’affida-
mento è totale, abramo diviene il padre della fede, e la storia di israe-
le può attuarsi.

La funzione dell’ebraismo

L’ebraismo, come bene spiega Yosef Hayim Yerushalmi2 nel suo li-
bro Zakhor, introduce, per primo, all’interno della visione umana del 
mondo il concetto di storia, e in qualche modo a questa prospettiva ri-
mane profondamente legato: infatti è la responsabilità di fronte alla 
chiamata e alla missione ad essere privilegiata, ed è come se, sottolinean-
do l’importanza degli eventi, esaurisse in essi la propria missione. il 
popolo di israele, che deve diventare una nazione santa e sacerdotale, 

1 Leibowitz 2001, p. 20.
2 Yerushalmi 2011.
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così da essere esempio e mediatore della verità ricevuta a tutta l’uma-
nità, è attento soprattutto all’aspetto pragmatico dell’esistere e non a 
quello speculativo3.

ed è proprio delle scuole dei continuatori della tradizione biblica 
– appartengano essi al periodo delle coppie (zugoth), dei tanna’im, 
degli ’amoraim o dei Ge’onim – continuare lungo questa linea inter-
pretativa. negli scritti esegetici, liturgici, teologici, di questo lungo pe-
riodo, una spiegazione razionale del mondo è di fatto assente; il lavo-
ro intellettuale è rivolto soprattutto a una migliore comprensione di 
ciò che il contenuto della rivelazione ha significato e tuttora significa 
per il popolo dell’alleanza: «i hakhamim del talmud non mostrarono 
interesse per l’indagine scientifica fine a se stessa. non si interessaro-
no di filosofia, né di quella greco classica né di quella ellenistica e ro-
mana. […] esiste per loro solo quanto rientra nella Torah»4.

Tutta la sapienza nella torah

a proposito della Torah, è affermata chiaramente la consapevolez-
za che in essa è contenuta tutta la sapienza del mondo e tutte le verità 
in grado di realizzare la vita dell’uomo. 

Leggiamo nel Trattato di ’Avoth: «volgila e rivolgila, che tutto è in 
essa; medita su di essa, invecchia e consumati su di essa, e non te ne al-
lontanare, perché non c’è per te niente di meglio»5. Potremmo consi-
derare queste affermazioni il manifesto degli studi di questo periodo, 
sia esso orientato a meglio comprendere ciò che è stato, ciò che è o ciò 
che sarà. e anche quando la filosofia – ma questo vale chiaramente a 
maggior ragione per l’esegesi – farà il suo ingresso nella fede ebraica, 
il primato della Torah verrà conservato e ribadito: la filosofia, o meglio 
il pensiero ebraico, dovranno sempre rimanere legati e subordinati 
alla Torah. 

3 epstein 1982.
4 steinsaltz 2004, pp. 130-131.
5 Massime dei Padri, 1995. 
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Schema neoplatonico e schema biblico

in questo personale cammino, la fede ebraica è singolare, poiché 
sviluppa tutta una serie di visioni che diverranno fondamentali per la 
stessa filosofia: in quanto elaborazione di una rivelazione o di un mes-
saggio che contiene in sé la visione che dio ha sul mondo, essa può 
vantare la sicurezza che il messaggio riflettuto non è il frutto di un’in-
dagine personale, ma è fondato sull’autorità di dio stesso. 

Quindi, anche se l’indagine dei Maestri d’israele è priva di un me-
todo simile a quello della filosofia greca, non comporta che sia priva 
di un pensiero che copre tutti gli aspetti della vita e della realtà dell’uo-
mo; anzi, proprio per la sua origine, si colloca all’interno di una di-
mensione più ampia di quella attingibile dalla ragione.

Basterebbe confrontare lo schema neoplatonico con quello biblico 
per rendersi conto di come una concezione quasi simile del mondo ri-
ceva una lettura più concreta e più legata alla storia: l’exitus e il redi-
tus vengono qui pienamente letti alla luce della storia della salvezza; la 
creazione ora prende il posto dell’uscita e la redenzione quello del 
rien tro; il dio che crea è poi un dio provvidente, che ha cura delle sue 
creature e che con esse intrattiene una storia; e lo stesso corpo umano 
riceve una nuova dignità.

La riflessione dei saggi e il suo contenuto

È come se il compito singolare e sacerdotale del popolo si esplici-
tasse anche nella riflessione. e, se pure a un primo e superficiale sguar-
do risultasse ingenua e lontana dalle vette raggiunte dal pensiero gre-
co, in realtà è stata e sarà in grado di esercitare un profondo influsso 
sulla cultura occidentale.

La riflessione svolta da questi saggi, in quanto sviluppa la rivelazio-
ne, ossia il progetto di dio sul mondo, è in grado di influenzare, di 
correggere e di stimolare un pensiero che procede con la forza della 
sola ragione, e che quindi, di questa, nel suo percorso di ricerca, por-
ta i segni.

Le riflessioni che, ad esempio, troviamo sull’uomo, non mai defi-
nito a sé, ma sempre in relazione con il suo Creatore, estendono am-
piamente il campo di indagine, e forniscono elementi altrimenti inat-
tingibili. L’uomo diviene oggetto e fine della creazione. egli, in quan-
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to crea to a immagine e somiglianza di dio, è l’unico degli esseri a po-
tersi rivolgere al suo artefice ed è destinato a conoscere più il signo-
re e a rivolgere a Lui tutti i suoi pensieri e le sue azioni, più che a se 
stesso. 

La medesima universalità di un unico dio viene proclamata attra-
verso l’affermazione che tutti gli uomini discendono da un identico 
padre, adamo. L’uomo occupa poi una posizione intermedia nel crea-
to, in quanto, per la sua origine e per la sua destinazione, per la sua ra-
dice e per il suo destino, è legato al cielo, mentre, per la sua storia at-
tuale, è profondamente coinvolto nelle cose del mondo. essendo quel-
la definita dalle cose celesti la sua parte più importante, deve sollevar-
si, attraverso l’osservanza dei precetti contenuti nella Torah, alla pro-
pria dimensione. L’ascensione, poi, non è mai abbandono del corpo, 
come se l’anima vi si trovi incatenata, ma elevazione, attraverso l’os-
servanza dei comandamenti, di tutta la realtà umana. infine, proprio 
perché l’uomo porta in sé l’immagine di dio, senza la realtà divina 
non gli è possibile vivere6.

Due percorsi

Come possibile presentazione della fede ebraica nel Medioevo pos-
siamo proporre due percorsi che caratterizzano il periodo, ossia quel-
lo legato alla tradizione esegetica e talmudica di rashi e quello inno-
vativo di Maimonide, col suo tentativo di comprendere razionalmen-
te la fede attraverso la filosofia, in particolare di aristotele e di al-fa-
rabi.

Per quanto riguarda il maestro di troyes, ci soffermeremo in parti-
colare alla sua interpretazione del Cantico dei cantici, mentre per il fi-
losofo di Cordova alla delineazione dei principi della fede ebraica, 
presente nel suo commento a Sanhedrin 10,1.

6 Per un’approfondita comprensione delle concezioni dei Maestri del talmud vedi 
Urbach 1996. 
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MaiMonide. i trediCi PrinCiPi

torah e filosofia

iniziamo da Maimonide. Per comprendere quale voglia essere, nel-
la sua indagine, il rapporto tra la tradizione classica dell’ebraismo e la 
filosofia, riportiamo quanto scrive nella sua esposizione della dottrina 
etica dell’ebraismo: «sappi che ciò che dirò in questi capitoli e nel 
successivo commento non l’ho innovato, né inventato io, ma si tratta 
di argomenti raccolti dalle parole dei Maestri, dalla letteratura mi-
drashica, dal Talmud e dalle opere di altri autori, ma anche dalle paro-
le dei filosofi antichi e moderni e dalle parole di molti altri uomini. e 
sappi accettare la verità da chiunque l’abbia proferita»7. 

Come si vede Torah e filosofia non vengono contrapposte, anzi tut-
te le forme di ricerca in quanto in grado di aiutare nel cammino verso 
la verità devono essere prese in considerazione: naturalmente questo 
non significa accoglienza indiscriminata di ogni pensiero, ma vaglio 
critico per scoprire ciò che in ogni studio può aiutare nel percorso le-
gato alla ricerca.

Definizione sistematica della fede ebraica:  
i tredici principi

Maimonide affronta, per primo, il tentativo di definire sistematica-
mente i contenuti della fede ebraica nel suo commento al trattato del-
la Mishnah, Sanhedrin, delineando tredici principi. Con essi – che po-
tremmo dividere in quattro gruppi riguardanti dio, e su questo porre-
mo maggiormente la nostra attenzione, la rivelazione, l’uomo e le real-
tà ultime – il maestro di Cordova intende mostrare le verità principali 
dell’ebraismo. ed è il primo, secondo Kellner, a dichiarare esplicita-
mente che «ci sono tredici insegnamenti peculiari della Torah, che si 
pongono su un piano loro proprio»8. 

e così Maimonide afferma, dopo l’ultimo principio: «Quando un 
uomo crederà a tutti questi principi […], entrerà nell’assemblea di 

7 Maimonide 2001, p. 52.
8 Kellner 2006, p. 52. La traduzione dei testi ebraici e delle opere citate è nostra.
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israele, e sarà un precetto (mitzvah) amarlo e averne misericordia 
[…]. e quando a un uomo viene meno uno solo di questi principi, 
ecco egli esce dall’assemblea, nega il fondamento ed è ritenuto mem-
bro di una setta». 

se per l’ebraismo classico l’azione veniva persino prima dell’ascol-
to – «noi faremo ed ascolteremo» (es 24,7) –, per Maimonide divie-
ne fondamentale l’adesione intellettiva alle verità.

Già il primo principio – si deve «credere nell’esistenza di dio crea-
tore» – sottolinea la diversità dell’approccio tra Maimonide e rashi. 

secondo Maimonide, «si deve credere nell’esistenza del Creatore 
(HaBore’), sia benedetto»; si deve credere che «vi è un esistente per-
fetto in tutti i suoi modi di esistenza»; e che «è la causa di tutto l’esi-
stente. tutti gli esistenti hanno in Lui la loro esistenza, e da Lui il loro 
essere. e non si pensi che possa non esistere: poiché con la mancanza 
della sua esistenza verrebbe meno l’esistenza di tutti gli esistenti, e 
nessun esistente manterrebbe la sua esistenza. […] tutte le cose che 
sono al di fuori di Lui – dagli angeli, ai corpi delle sfere, e a ciò che vi 
è in loro, e a ciò che si trova al di sotto di esse –, derivano tutte per la 
loro esistenza da Lui. e questo è il primo principio. Ci attesta di esso 
il versetto: “io sono il signore, tuo dio” (es 20,2)».

da parte sua rashi, nel suo commento alle prime parole del verset-
to iniziale della Genesi – «in principio» –, riporta: «rabbi Yitzchaq 
disse: “La Torah non sarebbe dovuta iniziare se non da: ‘Questo mese 
sarà per voi l’inizio dei mesi’ (es 12,2). Poiché è il primo comanda-
mento che fu ordinato a israele”». Per rashi dunque a essere fonda-
mentale non è tanto l’affermazione che dio è Creatore. in quanto egli 
comprende la rivelazione come una serie di precetti da osservare, pre-
cetti in cui si definisce la relazione tra l’uomo e il suo dio, e che quin-
di realizzano l’essenza dell’uomo, la Torah sarebbe dovuta iniziare 
proprio con il primo dei precetti consegnato a israele.

il principio di Maimonide, su influsso della filosofia, mette dunque 
in risalto il Creatore e la sua opera, mentre nella teologia classica ebrai-
ca viene sottolineato soprattutto «l’avvenimento della pa squa»9, ossia 
della liberazione dall’egitto.

il secondo principio afferma «l’unicità del santo, […] unicità che 

9 Ben-Chorin 1997, p. 36.
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non ha pari. […] Ci attesta di esso ciò che è detto: “ascolta israele, il 
signore è il nostro dio, il signore è uno” (dt 6,4)».

esso si sofferma su una credenza biblica basilare, che il fedele ebreo 
rammemora continuamente nella sua recita dello shema‘ israel.

L’unicità non è semplicemente unità, dio è uno e unico. sono pro-
babilmente presenti alla mente del nostro autore sia la comprensione 
cristiana di dio come uno e trino sia le dottrine dualistiche catare. Jo-
seph shatzmiller annota che «nel nord della francia, diversamente dal 
sud, non vi era nessuna ragione per conoscere l’insegnamento della 
Guida. Mentre il sud era testimone della lotta contro il dualismo ma-
nicheo dei Catari, la Guida, mettendo l’accento sull’unità assoluta di 
dio, poteva servire agli ebrei come appoggio o garanzia contro le as-
serzioni dell’inquisizione; un tale pericolo non esisteva al nord»10. 

L’unità e unicità di dio comporta necessariamente un universali-
smo: un solo e unico dio per tutte le genti.

il terzo principio propone l’incorporeità di dio: «noi crediamo 
che questo uno, che menzioniamo, non è un corpo né una forza nel 
corpo. […] tutto quanto è riportato nella sacra scrittura, dove lo si 
descrive con espressioni legate al corpo, […] è una metafora. […] “La 
Torah si esprime con la lingua degli uomini” (Berakhoth 31)». 

il quarto principio afferma che dio è eterno: «noi crediamo che 
questo uno preceda assolutamente ogni cosa. e che ogni altra cosa 
non sia antica rispetto a lui. […] Ci attesta di esso ciò che è detto: “il 
dio dei tempi antichi è il tuo rifugio” (dt 33,27)».

Possiamo osservare che questi quattro principi sono profonda-
mente uniti tra loro. infatti, affermando che dio è Creatore, asseria-
mo che è il principio ed è quindi uno e unico, che non è come le crea-
ture ed è quindi incorporeo, e, infine, che non ha tempo ed è quindi 
eterno. 

L’ultimo principio che riguarda dio è il quinto, secondo il quale si 
deve servire e glorificare solamente dio, farne conoscere la grandezza, 
e adempierne i comandamenti. e questo lo si deve solo a dio, per cui 
solo a dio si dovranno rivolgere i propri pensieri e le azioni. e questo 
è il principio che mette in guardia dall’idolatria.

il sesto principio afferma la fede nella profezia, ossia la presenza 
all’interno della specie umana di uomini di grande levatura e perfezio-

10 shatzmiller 1997, p. 55.
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ne, che sono talmente retti da ricevere la forma dell’intelletto, così che 
l’intelletto umano è unito all’intelletto agente: i profeti.

in questa prospettiva, così profondamente segnata dalle discussio-
ni filosofiche medievali, non è più l’azione di dio che, scegliendo la 
persona a cui manifestarsi, fonda e determina la profezia; questa appa-
re ora più un cammino di ascesa intellettuale.

il settimo principio afferma poi che Mosè è il più grande di tutti i 
profeti, di quelli che lo precedettero e di quelli che lo seguirono. 

anche rashi sottolinea la grandezza di Mosè già dal momento del-
la sua nascita. Così commentando esodo 2,6 – «ella aprì e lo vide, il 
bambino, ed ecco il giovane piangeva» – scrive: «ella vide con lui 
[con il bambino] la shekhinah». L’eccezionalità di quel bambino è 
sottolineata dal fatto che già dalla sua nascita la Presenza divina era 
con lui. Così come nel versetto successivo il rabbino di troyes spiega 
che «se fosse stato allattato dal seno delle donne egizie, avrebbe assor-
bito con il latte anche la loro impurità»11, ma ciò, in quanto in seguito 
avrebbe parlato con dio, non era possibile.

L’ottavo principio sostiene che la Torah proviene dal cielo [ossia da 
dio]. e si deve credere che l’intera Torah, consegnata da Mosè, provie-
ne dalla bocca di dio. e allo stesso modo, la spiegazione della Torah fu 
ricevuta da dio, e con questa spiegazione noi oggi sappiamo come 
comportarci con la sukka, il lulav, lo Shofar, la tsitsith e i tefillin. 

il nono principio dichiara che si deve credere nella completezza 
della Torah, per cui non è in seguito possibile aggiungervi né togliervi 
alcuna parte, né alla Torah orale né alla Torah scritta. infatti è detto: 
«osserverete e praticherete tutto ciò che vi ordino: non vi aggiungerai 
e non ne detrarrai nulla» (dt 13,1).

Per il decimo principio si deve credere che dio conosce i pensieri 
e le azioni degli uomini, dai quali non distoglie mai i suoi occhi.

secondo l’undicesimo si deve credere nel principio della retribu-
zione, ossia che dio ricompensa il giusto e punisce il malvagio, con il 
rilievo che la ricompensa maggiore è la partecipazione al mondo a ve-
nire, mentre la pena più grande è l’esclusione da quel mondo. 

il dodicesimo capitolo sostiene come principio di fede la venuta 
del Messia, della casa di davide e del seme di salomone, anche se do-
vesse tardare.

11 alborghetti 2011, p. 29.
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ed ecco il tredicesimo e ultimo principio: si deve credere nella ri-
surrezione dei morti. 

attraverso i suoi principi, dunque, Maimonide riassume tutta la 
storia di israele, ma anche di tutta l’umanità, dalla creazione alla risur-
rezione, fondandosi sulla storia rivelata nei libri della tradizione, pur 
con un nuovo linguaggio.

rasHi e iL CANTICo DEI CANTICI

Il Cantico dei Cantici e gli eventi fondamentali  
della storia d’Israele

il rabbino di troyes, nel suo commento al Cantico dei Cantici, af-
ferma che salomone ha ripercorso, attraverso una profezia «in spirito 
santo», la storia d’israele, delineandone i momenti e le realtà fonda-
mentali: «vedo che salomone profetizzò parlando dell’uscita dall’egit-
to, del dono della Torah, del tabernacolo, e dell’entrata nella terra, del 
tempio, della deportazione di Babilonia, della venuta del secondo 
tempio e della sua distruzione» (rashi a Ct 2,7)12. 

e il libro non si esaurisce nella lettura degli avvenimenti che furo-
no, ma continua, evitando così ogni possibile frattura con i momenti 
passati, attraverso la storia che il popolo d’israele vive nella sua quoti-
dianità. La figura con cui è rivissuto il passato è quella di una vedova 
che vive priva del marito, e l’eccezionalità è che qui si tratta di un ma-
rito ancora in vita. israele nel suo esilio ripensa al passato e a quella 
grande storia d’amore con il suo dio, che ha caratterizzato tutti i mo-
menti della sua vita, e di essi gioisce: «essi menzionano dinanzi a Lui 
la bontà della giovinezza, l’amore nuziale, quando lo seguivano nel de-
serto, in una terra arida e oscura, e non fecero neanche provviste per 
sé. e credettero a lui e ai suoi inviati. e non dissero: “Come andremo 
nel deserto, luogo senza seme e cibo?”. e lo seguirono. e Lui li con-
dusse in mezzo alle stanze cinte dalle sue nubi. Per questo, ancora 
oggi, sono felici e gioiscono in Lui, nonostante la loro povertà e la loro 
sofferenza. e si allietano nella Torah, e là ricordano il suo affetto più 
del vino e la sincerità del loro amore per Lui». 

12 in italiano è disponibile il seguente testo: rashi 1997.
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il rinvenimento dei principi della fede ebraica avviene qui attraver-
so il ricordo degli avvenimenti fondamentali della storia; non è un ten-
tativo sistematico di elencarli e di stabilirli, ma quasi un emergere 
spontaneo attraverso la memoria di ciò che è stato.

Per ricordare l’importanza del Cantico riportiamo le parole pro-
nunciate dal libro dello Zohar: «e in spirito santo, salomone pro-
nunciò la lode di questo canto, che è la totalità di tutta la Torah, la to-
talità di tutta l’opera della creazione, la totalità del mistero dei pa-
triarchi, la totalità dell’esilio in egitto, e quando israele uscì dall’egit-
to, e la lode del mare, la totalità dei dieci comandamenti e la perma-
nenza al monte sinai, e il vagare nel deserto fino a che entrarono nel-
la terra e il tempio fu costruito; la totalità dell’incoronazione del san-
to nome celeste in amore e gioia, la totalità dell’esilio di israele tra le 
nazioni e la sua redenzione, la totalità della risurrezione dei morti, 
fino al giorno che è “shabbath per il signore” (Lv 25,2)» (Zohar, te-
rumah 144a)13.

una storia dei rapporti tra il Signore e Israele

Questo Canto, letto dalla tradizione come la storia del rapporto tra 
dio e il suo popolo, aveva ricevuto già dal targum un’ulteriore speci-
ficazione. il libro che veniva letto come una storia della relazione tra il 
signore e israele, ma senza una vera e propria sistematicità, viene 
compreso come la narrazione della totalità di questa storia d’amore, 
dalla creazione sino alla redenzione. 

ed è proprio in queste tappe della storia del popolo d’israele che è 
possibile ritrovare i momenti fondativi e le credenze essenziali della 
fede di israele.

a cominciare dal momento da cui tutto ha avuto inizio, ossia la li-
berazione dalla schiavitù d’egitto e il dono della Torah. rashi ram-
menta che, in quell’occasione, il signore «diede loro la sua Torah, e 
parlò con loro faccia a faccia. e quegli amori sono ancora più piacevo-
li di ogni delizia». L’evento iniziale è dunque subito attualizzato, la 
storia di israele non è semplice ricordo, ma attualizzazione di quelle 

13 The Zohar, 2009, p. 314. Per un’introduzione al libro dello Zohar vedi Hayoun 
2011. 
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situazioni; la storia non si è interrotta, ma continua nel presente ed è 
in attesa di una realizzazione futura.

La precedenza dell’azione: l’osservanza della torah

di questo momento iniziale il popolo ricorda al signore «l’affet-
tuosità della giovinezza e l’amore nuziale», mentre lo seguivano nel 
deserto; ma anche il peccato del vitello d’oro, con la constatazione 
amareggiata della loro incapacità a custodire la vigna ereditata dai Pa-
dri. d’altra parte, anche la trasgressione, attraverso il ravvedimento, 
può essere superata. dio stesso afferma di aver perdonato il suo popo-
lo, e continua: «tu sei bella per il “faremo”, e sei bella per l’“ascolta”, 
bella per l’opera dei Padri, bella per le tue opere». 

Ci troviamo di fronte all’affermazione classica dell’ebraismo. a dif-
ferenza di Maimonide, che poneva una maggiore attenzione sull’aspet-
to intellettivo del credere, viene qui riaffermata la precedenza dell’azio-
ne. i meriti dei Padri non sono dimenticati, ma richiedono un’adesio-
ne da parte dei figli, se la storia d’amore con il proprio signore non 
vuole interrompersi. e il merito più grande, in grado di superare ogni 
colpa, è l’accettazione della Torah: «se si trova in me la colpa del vitel-
lo, in me vi è, nondimeno, il merito di aver accolto la Torah». 

ed ecco i momenti principali: «i custodi», Mosè e aronne, la nube, 
il canto del mare, i dieci comandamenti; e poi l’entrata nella terra pro-
messa con Giosuè, il santuario di silo. e ancora una volta viene sotto-
lineata l’importanza della Torah: «“esperti di guerra”. La guerra del-
la Torah; e tali sono i sacerdoti… “Ciascuno con la sua spada”. Gli og-
getti da guerra sono la tradizione e i segni, per mezzo dei quali preser-
vano la corretta versione della tradizione e la notazione, così che non 
sia dimenticata». oltra alla Torah scritta, è qui ricordato il ruolo rive-
stito dalla Torah orale, ossia da tutta quella serie di interpretazioni 
che, secondo la tradizione rabbinica, consegnata da dio al sinai, con 
la tradizione scritta, daranno vita ai testi fondamentali dell’ebraismo. 
rashi osserva poi che non tutti tornarono dalla deportazione di Babi-
lonia, tuttavia dio dimorò, e dunque dimora ancora oggi, tra quelli 
che sono in esilio: «“a pascolare nei giardini”. e scese anche per pa-
scolare il suo gregge nei giardini in cui furono sparsi; su quelli che 
non tornarono dall’esilio fece riposare la sua shekhinah nelle sinago-
ghe e nelle case di studio». viene in tal modo evocato che dio non ab-
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bandonò allora e non abbandona oggi il suo popolo; la sua dimora è 
in ogni luogo.

L’elogio degli studiosi di Israele

rashi aggiunge poi un bellissimo e commovente elogio degli stu-
diosi di israele, ossia di coloro che anche dopo la distruzione del se-
condo tempio continuano la fede dei Padri e che, a seconda del gra-
do di studio, possono gioire maggiormente della Torah: «“alziamoci 
all’alba, alle vigne”. Queste sono le sinagoghe e le case di studio. 
“Guardiamo se la vite è sbocciata”. Questi sono gli studiosi della To-
rah. “se appaiono i frutti”… a essi ha paragonato gli studiosi della 
Mishnah, poiché sono più prossimi di quelli nel gioire degli insegna-
menti della Torah. “se sono maturati i melograni”… e a essi ha para-
gonato gli studiosi del Talmud, che possiedono una sapienza piena e 
possono insegnare».

una struggente testimonianza di fede

L’ultimo capitolo del Cantico prosegue nella lode del popolo, che 
nell’esilio fa memoria dei tempi antichi, ricordando l’amore che il si-
gnore gli aveva manifestato al monte sinai, e testimonia con la vita la 
fedeltà al suo signore. È menzionata anche la sofferenza, quasi in con-
trapposizione al passato, poiché ci si trova a dimorare tra i popoli stra-
nieri e se ne devono subire le violenze, fino al martirio. tuttavia la fe-
deltà al signore è riaffermata e i più noti versetti del Cantico si trasfor-
mano in una elevata lode d’amore e in una struggente riconfermata te-
stimonianza di fede: «“Ponimi come sigillo”: per quell’amore, mi sigil-
lerai “sul tuo cuore”. e vedrai che “è forte come la morte l’amore”: 
l’amore con cui ti amo è per me come la mia morte, poiché sono ucci-
so per te». e rashi conclude attribuendo l’ultima frase del versetto a 
dio, ponendo dunque sulle sue labbra la più bella testimonianza di 
affidamento del popolo. dio stesso garantisce la fedeltà piena di israe-
le: «“se un uomo desse tutta la ricchezza della sua casa” in cambio del 
tuo amore [per me], “certamente sarebbe disprezzato”: poiché il san-
to, benedetto sia, e il suo tribunale testimoniano che l’assemblea di 
israele si affida totalmente al suo amato». 
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La lode dell’assemblea d’Israele, poi quella degli angeli

vi è poi il penultimo versetto, in cui ancora più alta è la lode che 
dio fa della grandezza del popolo in esilio, sottolineando che anche 
gli angeli del servizio devono attendere la lode dell’assemblea d’israe-
le per elevare la propria: «“tu che siedi nei giardini”. il santo, bene-
detto sia, dice all’assemblea d’israele: “tu, dispersa nell’esilio, pasco-
li nei giardini degli altri, e siedi nelle sinagoghe e nelle case di studio. 
‘Gli amici ascoltano la tua voce’: gli angeli del servizio sono tuoi com-
pagni, figli di dio come te; ascoltano e vengono a sentire la tua voce 
nelle sinagoghe. ‘fammi udire [la tua voce]’: e [solo] dopo [di te] pro-
clamano la santità [di dio]; come è detto: ‘Cantavano unite le stelle 
del mattino’, queste sono israele, e dopo ‘acclamavano i figli di dio’ 
(Gb 38,7)”».

e il commento termina con un’invocazione affinché la redenzione 
avvenga al più presto e l’esilio abbia termine.

Lo Sposo non può morire né tradire

attraverso la rivisitazione dei momenti fondamentali della propria 
storia, ricca di gioie e di continue trasgressioni, di momenti di fedeltà 
e di abbandono, diviene sempre più acuta la consapevolezza della 
propria vedovanza. il dio vivente, lo sposo, che non può morire e 
nemmeno tradire la sposa, è dunque atteso affinché liberi dall’oppres-
sione e riporti agli antichi affetti.

un’unica fede, due linguaggi differenti 

di Maimonide abbiamo visto come, aiutato da un pensiero siste-
matico e sollecitato dall’esigenza di definire il proprio credo di fronte 
alle sollecitazioni esterne, abbia provato a dare un’organizzazione e 
una gerarchizzazione ai principi della sua fede. 

rashi – da noi considerato non in un’esposizione sistematica, ma in 
un commento a un testo biblico, che ci ha permesso di portare alla 
luce i momenti essenziali del credere – vede questi principi attuati nel-
la vita della comunità. tuttavia, anche in questo vissuto, pur con lin-
guaggio diverso, emergono, persino con maggior vividezza, le verità di 
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fede, che qui divengono testimonianza fino alla santificazione del 
nome, ossia fino al martirio.

La fede eBraiCa e iL «soffio (Ru’Ah)»:  
Un’antroPoLoGia sPiritUaLe

Come si vede, diverse sono le esigenze che muovono i due Maestri 
della tradizione nella loro opera; e tuttavia entrambi lottano perché la 
fede ebraica mostri la sua singolarità e insieme anche la sua «spiritua-
lità». 

Per Maimonide il termine spirito (ru’ah) ha diversi accezioni, e può 
designare «l’aria, ossia uno dei quattro elementi. […] il vento che sof-
fia. […] Lo spirito animale. […] La cosa che resta dell’uomo dopo la 
morte, e che non subisce la corruzione. […] L’intenzione e la volontà»14; 
tuttavia, quando è riferito a dio, non può che essere compreso «nell’ul-
timo significato, ossia quello di volontà»15. ancora una volta, il filoso-
fo di Cordova allontana ogni possibile attribuzione a dio di aspetti 
antropologici: il dio di israele è sì uno spirito, ma uno spirito assolu-
tamente non comparabile con quello delle creature. Proprio per que-
sta sua singolarità, lo stesso cammino di apprendimento del suo signi-
ficato specifico deve essere percorso all’inverso. Poiché non è il Crea-
tore che va compreso a partire dalla creatura, ma la creatura dal Crea-
tore, non si deve risalire all’origine, partendo dai differenti esseri e dal-
le loro caratteristiche: il principio va compreso in se stesso, cioè attra-
verso la sua rivelazione. e il luogo per eccellenza dove la rivelazione si 
è attuata, vale a dire dove tutti gli eventi di salvezza sono testimoniati, 
è la Torah, sia essa orale o scritta. 

se veramente vogliamo cogliere il significato dello spirito di dio 
dobbiamo dunque rivolgerci ai testi della tradizione, a quei testi che 
lo hanno rivelato, che hanno svelato il suo progetto sul mondo. ora, 
in quanto dio è inesauribile, sovrabbondante, la stessa Torah, essendo 
parola di dio, sarà anch’essa inesauribile. Così rashi, nel suo com-
mento a esodo 6,9, scrive: «È detto: “non sono così le mie parole, 
come un fuoco, parola del signore, e come un martello che frantuma 

14 Maimonide 2005, p. 162.
15 Ibid., p. 163.
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una roccia” (Ger 23,29), che sprizza tante scintille?»16 (es 6,9). Pro-
prio «Come il martello che colpisce la roccia genera piccoli lampi di 
luce, così l’interprete che legge la scrittura dà luogo a differenti signi-
ficati, sensi: e tutti questi significati hanno la loro verità». non è, tut-
tavia, la parola di dio a dividersi e frantumarsi – la stessa convinzione 
di Maimonide, dell’unicità di dio, viene qui ripresentata con parole 
diverse –, ma «le spiegazioni che da essa provengono»17. ogni tentati-
vo interpretativo è quindi capace di portare alla luce significati molte-
plici e sempre nuovi. Potremmo poi non limitare la spiegazione della 
scrittura all’esegesi, ma estenderla a ogni tentativo intrapreso per me-
glio comprenderla, inclusi quello filosofico o qabbalistico. 

Ci siamo soffermati a mettere brevemente in evidenza e a com-
prendere lo spirito di dio, e i suoi irraggiamenti, nella storia del po-
polo eletto e nella sua obbedienza ai comandamenti, così come appa-
re in due testi sintomatici della tradizione ebraica medievale. 

il primo testo, definendo i principi fondamentali della propria 
fede, mostra, allo stesso tempo, i tratti distintivi della realtà di dio. 

il secondo, ripercorrendo la storia del popolo, nella sua totalità, 
dalla creazione alla redenzione, vede all’opera l’azione del suo signo-
re e ne delinea le caratteristiche. 

sono solo due linee interpretative e, dunque, definiscono solo al-
cuni aspetti, colgono solo alcune «scintille», anche se essenziali, della 
realtà di dio. 

È un’antropologia teologicamente e «spiritualmente» fondata che 
caratterizza entrambi i percorsi; un’antropologia che comprende l’uo-
mo alla luce del suo rapporto personale con dio: antropologia che, se 
rettamente compresa, permette poi di capire dio stesso.
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QUeL CHe Passa Per i CieLi d’afriCa: 
Manifestazioni divine e streGoneria

di
ivan Bargna

Per parlare di come in africa aria e vento possano essere veicolo e 
manifestazione di ciò che sta al di là della «vita ordinaria», almeno nei 
termini in cui oggi perlopiù la concepiamo in occidente, non percor-
reremo l’africa a volo d’uccello ma ci riferiremo a due società partico-
lari, quella dei dogon del Mali e quella dei Bamileke e di altri gruppi 
affini dell’ovest del Camerun. Per i primi esiste un’abbondante lette-
ratura antropologica che ha fornito un quadro dettagliato della loro 
cosmologia e mitologia, per i secondi la letteratura è meno sistemati-
ca, i miti vi assumono un’importanza decisamente minore e occorre 
quindi guardare in primo luogo alla concretezza di pratiche rituali e di 
condotte sensomotorie scarsamente verbalizzate. se nel primo caso 
farò riferimento solo a fonti bibliografiche, nel secondo mi avvarrò 
anche della mia personale esperienza etnografica1.

Quella dei dogon è una «società acefala» con una povera econo-
mia agricola, in cui però occorre vedere non una formazione sociale 
primitiva, ma il risultato di un processo di dominazione e segmenta-
zione esercitato nel corso dei secoli da società inglobanti come il vici-
no regno moose (mossi)2. La società bamileke, più gerarchizzata, è in-
vece una società costituita in piccoli regni o potentati (chefferie) dove 
a una fiorente agricoltura si unisce la pratica del commercio. entram-

1 Bargna 2006, 2007.
2 amselle, M’Bokolo 1985.
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be sembrano dare grande spazio al «culto degli antenati»3, ma fra i Ba-
mileke una funzione religiosa centrale è assegnata al re (fo), mentre fra 
i dogon è attribuita all’uomo più anziano del villaggio (hogon).

non si può considerare i due casi scelti come rappresentativi del-
l’intera africa (non esiste una sola africa ma ne esistono molte, anche 
se limitiamo il nostro sguardo alla sola africa subsahariana), ma le di-
versità e analogie che possiamo riscontrare fra queste due situazioni 
geograficamente, socialmente e culturalmente distanti rendono la 
comparazione significativa.

nel metterle a confronto emergono peraltro non solo quelle che 
sono le caratteristiche loro proprie, ma anche la diversità degli oriz-
zonti teorici e dei periodi storici in cui le informazioni che le riguarda-
no sono state raccolte. La ricchezza della mitologia e cosmologia do-
gon e la frammentarietà di quella bamileke sono probabilmente anche 
il risultato di sguardi selettivi diversamente orientati. negli studi della 
scuola etnologica francese che partono da Marcel Griaule negli anni 
trenta4 e che arrivano con Germaine dieterlen e Geneviève Calame-
Griaule agli anni sessanta5, si cerca di restituire al mondo la profondi-
tà di pensiero della «filosofia africana», di estrarre le loro categorie 
culturali per farne delle astrazioni concettuali, tracciando quadri coe-
renti e privi di contraddizioni, con il rischio – come è stato da più par-
ti rilevato – di reificare la mobilità di una «società orale» entro le ma-
glie della scrittura o di fare dei dogon una vera e propria invenzione 
etnologica6. L’effetto è quello di reificare le culture tramutandole in 
totalità astratte e fittizie, disancorate da concreti contesti storici e so-
ciali, immobilizzandole in uno spazio senza tempo, nelle pagine di un 
libro.

nel caso invece dei Bamileke e delle popolazioni anglofone cultu-
ralmente affini dei Grassfield, la letteratura antropologica è nell’insie-

3 van Beek (1988, 1991), portando un forte attacco agli studi di Marcel Griaule e 
Germaine dieterlen, ha però ridimensionato l’importanza fra i dogon del culto degli 
antenati, come anche della nozione di nyama di cui parleremo più avanti. La distanza 
temporale fra questi studi rende però problematico il confronto.
4 Griaule 1938; 1948; 1952. 
5 Calame-Griaule 1965; Griaule, dieterlen 1965.
6 Clifford 1988; doquet 1992; amselle 2000; van Beek 2004; Bargna 2005; fra gli 
antropologi legati a Griaule un diverso approccio, più radicato nel sociale, è stato 
quello di Paulme (1940 ) che però non interessa l’argomento che stiamo trattando.
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me più recente e guarda perlopiù al carattere contestuale delle prati-
che sociali, economiche e politiche, all’agentività dei soggetti concre-
tamente coinvolti, al rapporto fra condotte sensomotorie, cultura ma-
teriale7. il quadro che emerge da questi studi è più mobile, attraversa-
to da conflitti e dissidi, da rapporti di dominazione e pratiche di resi-
stenza. Cultura e religione, più che pensate, qui sono agite e la cono-
scenza antropologica resta più legata alle contingenze della dimensio-
ne etnografica. 

La differenza dei due approcci sta anche nel diverso spazio lascia-
to alla storia, in particolare a quella coloniale e poi postcoloniale, e al 
sovrapporsi di cristianesimo, islam e nuovi culti africani alle religioni 
tradizionali: molto di ciò che noi chiamiamo «tradizione» è spesso il 
risultato di reinvenzioni continue, della penetrazione cristiana e isla-
mica e dell’appropriazione che ne viene fatta localmente, cosicché 
nella stessa religione dogon dovremmo vedere non un’entità separata 
e chiusa su se stessa, ma la rifrazione di un corpus di elementi islamici 
su di un paganesimo preesistente che è esso stesso composto da ele-
menti eterogenei e di origine diversa8. Lo stesso potrebbe dirsi nel 
caso dei Bamileke, con riferimento questa volta al cristianesimo9. La 
tendenza delle religioni tradizionali infatti non è quella di difendere 
l’ortodossia e di espandere i propri culti, ma semmai quella di incor-
porare le divinità degli altri quando si dimostrano potenti e utili10. 

Parleremo anche de «i dogon» e de «i Bamileke» usando una con-
venzione antropologica ormai desueta, ma nella consapevolezza che si 
tratta di una finzione: quella secondo cui coloro che partecipano di 
una certa «cultura», in quanto membri, ne condividano tutti i tratti e 
la pensino e si comportino quindi sostanzialmente allo stesso modo. 

L’omogeneità delle società orali è solo apparente. se parlare delle 
ierofanie aeree (o di qualsiasi altro argomento) entro un contesto reli-
gioso regolato da testi canonici è una questione di lettura e di inter-
pretazione, di confronto intertestuale all’interno di una tradizione e si 
tratta di stabilire o ripristinare versione «autentica» o autorizzata, lad-
dove invece pratiche e credenze non sono codificate in forma scritta, 
non c’è la possibilità di richiamarsi alla lettera del testo e la credenza 

7  Warnier 1993, 2009; argenti 2007.
8  amselle 2001, pp. 47-53 (ed. italiana).
9  Jindra 2005
10 augé 1982.
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non ha un’esistenza separata dalle performance in cui si attua. i margi-
ni di variabilità allora sono ampi, ma anche meno riconoscibili come 
tali: la diversità resta perlopiù sotto l’ombrello di una condivisione di 
principio senza dar luogo a divergenze esplicite11. La canonizzazione 
avviene nel libro dell’antropologo o del missionario che finisce poi 
con il divenire talvolta testo di referenza anche per i locali (come è ac-
caduto con la «griaulizzazione» dei dogon) oppure prende la forma 
più precaria di una piccola editoria locale fatta di pubblicazioni a dif-
fusione limitata, a cura di tradizionalisti impegnati, storici amatori, 
antropologi non professionali (come è il caso della cultura bamileke 
contemporanea) che, nel tentativo di preservare la propria tradizione, 
di fatto la reinventano.

Come si sarà compreso l’eterogeneità delle realtà con cui abbiamo 
a che fare e il carattere frammentato o sovradeterminato delle fonti cui 
possiamo attingere richiedono una certa prudenza nel generalizzare o 
nell’assumere una comparabilità immediata con altre culture africane 
e a maggior ragione con altre culture e religioni al di fuori dell’africa. 
non si tratta di abbracciare un relativismo culturale che escluda la 
possibilità di comparazioni interculturali e di ricorrenze transcultura-
li, ma di acquisire una consapevolezza preliminare delle modalità at-
traverso cui abbiamo costruito gli oggetti del nostro sapere. 

dopo questa lunga ma credo indispensabile premessa, possiamo 
cercare di affrontare il nostro tema. La prima sensazione è che forse 
ci sia poco da dire: se molti popoli africani hanno associato certe divi-
nità e in particolare il dio creatore con il cielo, tuttavia pochi sembra-
no averle legate all’aria o al vento. Come dice lo storico delle religioni 
John Mbiti, anche se «Praticamente tutti i popoli africani associano 
dio con il cielo, in un modo o nell’altro. alcuni hanno miti che rac-
contano come gli uomini siano venuti dal cielo; o come dio si sia se-
parato dagli uomini e si sia ritirato in cielo, dove nessuno poteva rag-
giungerlo direttamente»12, tuttavia «in pochi casi il vento è associato 
con dio. alcuni popoli lo descrivono metaforicamente come vento o 
aria, o dicendo che si muove come il vento; altri pensano che il vento 
sia uno dei mezzi attraverso cui dio viaggia attraverso il cielo. Le tem-

11 Horton 1967.
12 Mbiti 1969, pp. 31-32.
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peste sono considerate da shona, tonga e zulu come manifestazioni 
di dio; e dai Watumbatu come indicazioni della sua rabbia. i Bambu-
ti, che temono molto le tempeste, pensano che siano usate da dio per 
punire discorsi e azioni malvagie. Così anche gli tswana interpretano 
la grandine come una punizione divina per l’essersi allontanati dalle 
consuetudini»13. altri esempi potrebbero essere trovati in africa occi-
dentale: fra gli Yoruba della nigeria ad esempio, oyà, una delle mo-
gli del dio del tuono shango, si manifesta come soffio e alito di vento, 
ed è associata al fiume niger e alla tempesta; shango la invia come 
mulinello di vento, prima di entrare lui stesso in scena con tuoni e ful-
mini14. 

aria e vento non sono del resto una modalità di manifestazione 
esclusiva degli dei. Presso i Moose del Burkina faso15 i membri della 
società yoyoosè possedevano il potere di trasformarsi in vento e in 
questa forma attaccavano i villaggi vicini portando malattie, diarrea e 
pipistrelli che avvelenavano chi si cibava della loro carne; i nemici dal 
canto loro cercavano di difendersi dal vento lanciando contro di esso 
le loro frecce.

dunque, pur non essendo assenti i riferimenti all’aria e al vento nel 
rapportarsi alla divinità, non sembrano essere né centrali né esclusivi 
e appaiono perlopiù in combinazione con altre forme di manifestazio-
ne, come ad esempio la pioggia. in diversi casi inoltre, in particolare 
in africa occidentale, il dio creatore sembra sottrarsi a qualsiasi for-
ma di manifestazione, restare nascosto, lontano, assente. in diversi 
casi dio sembra aver creato il mondo per noia o per caso per poi di-
menticarsene16 o per delegare i propri rapporti con gli esseri umani a 
divinità minori. Una tale situazione ha suscitato diverse interpretazio-
ni, fra loro discordi e spesso fortemente ideologizzate, e si è così potu-
to parlare di volta in volta di società monoteiste, politeiste, animiste, 
panteiste, feticiste o atee. 

i dogon rivolgono il loro culto a un dio creatore (amma)17, alle 
prime creature di amma (gli otto geni nommo progenitori degli esse-

13 Mbiti 1969, pp. 53-54.
14 verger 1954.
15 Halpougdou 1992, pp. 181-196.
16 Mbiti 1969, pp. 29-38.
17 Per Griaule e dieterlen amma «è solo, unico e perfetto (…) esteriore … a tutto 
il resto» (1965, p. 45). 
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ri umani e legati all’acqua), agli antenati dei quattro lignaggi del terzo 
nommo («padre» degli uomini) sacrificato e poi resuscitato per ripara-
re agli errori del quarto nommo, che è colui che ha introdotto il disor-
dine nel mondo e a cui pure è destinato un culto perché rivela agli uo-
mini il loro destino18. tutti questi culti si rivolgono in primo luogo e in 
ultima analisi ad amma e fanno uso di altari che si trovano nell’abita-
zione del capo del patrilignaggio. altri culti legati a più gruppi clanici 
sono celebrati da sacerdoti. si tratta comunque di un sistema molto 
aperto che si arricchisce continuamente di sempre nuovi altari e in cui 
trovano posto, in modo celato, anche pratiche individuali antisociali 
di stregoneria19.

i Bamileke riconoscono anch’essi un dio creatore (si) delle divini-
tà e spiriti minori legati a luoghi o gruppi specifici e praticano un cul-
to degli antenati che si esercita attraverso le offerte sacrificali sui loro 
crani. anche qui, per quanto non vi siano dei luoghi dedicati espres-
samente al culto di si, sembra che tutte le altre divinità debbano esse-
re considerate come delle manifestazioni o degli intermediari con il 
dio creatore20. Un ruolo centrale è quello rivestito dal fo (re, capo) 
considerato mediatore fra si e la comunità.

detto questo, lo spazio effettivo che sembra avere il dio creatore 
nella quotidianità delle persone appare incerto ed è forse più oppor-
tuno pensare la «religiosità africana» (azzardiamo una generalizzazio-
ne) nel quadro di una concezione monistica del mondo, in cui lo sco-
po non è la salvezza dell’anima, il ricongiungimento con dio, ma il po-
tenziamento della vita. Centrale da questo punto di vista è allora quel-
lo che i dogon chiamano nyama e i Bamileke kè e che si è soliti tradur-
re con «forza» o «energia vitale».

Griaule definisce il nyama come «un’energia e istanza impersona-
le, incosciente, ripartita in tutti gli animali, nei vegetali, negli esseri so-
prannaturali, nelle cose, nella natura e che tende a fare perseverare nel 
suo essere il supporto al quale si è legata temporaneamente (essere 
mortale) o eternamente (essere immortale)»21.

simile appare quello che i Bamileke chiamano kè e che è stato de-

18 Griaule, dieterlen 1965, pp. 24-31.
19 van Beek 1991, p. 146.
20 Maillard 1984, pp. 172-173, 182-188.
21 Griaule 1938, p. 160. 
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scritto22 come uno e molteplice, come energia vitale e arte di manipo-
larla, come la potenza sovrannaturale della vita e della fecondità, come 
il potere di possedere un doppio (pi) e di trasformarsi in caso di neces-
sità in animale, come il potere che fonda la forza mistica del re, dei 
nove notabili e dei membri di certe società segrete, come il potere di 
agire sui fenomeni naturali, di forzare lo svolgimento normale delle 
cose nel bene e nel male23. 

Punto focale in entrambi i casi sono le pratiche che favoriscono la 
fecondità e l’appropriazione della forza. identità e relazioni fra perso-
ne, cose, animali, spiriti e divinità si sviluppano sullo sfondo di una 
consistenza comune. È una stessa forza, che nella sua differente distri-
buzione costituisce la realtà in tutti i suoi aspetti. «non esistono gerar-
chie rigide e stabili e identità univoche e definitive ma rapporti di for-
za variabili all’interno dei quali si compongono identità relazionali e 
dinamiche in un fragile equilibrio di distinzione e partecipazione»24: 
una rete di mutui, per quanto asimmetrici, rapporti di dipendenza, in 
cui uomini, antenati e divinità si tengono in vita gli uni con gli altri 
nello scambio di doni e sacrifici. Quando il rapporto si spezza, si de-
perisce e si muore.

il bene coincide con il potenziamento della vita, il male con il suo 
indebolimento. il peccato o, meglio, l’errore non deriva da una man-
canza morale, ma dall’aver turbato anche inconsapevolmente l’equili-
brio delle cose: il sacrificio che rappresenta un rimedio non persegue 
allora la salvezza dell’anima ma il riordino del mondo. 

in un mondo segnato da continue metamorfosi, aria e vento si pre-
stano a sottolineare l’aspetto dinamico e precario del rapporto fra gli 

22 Maillard 1984, pp. 132-171; Perrois, notué 1997, pp. 95-115.
23 Per Maillard il dio si e l’energia vitale kè stanno tuttavia ai due estremi dell’atteg-
giamento religioso: mentre il kè è nelle mani degli uomini, il rapporto con si è di di-
pendenza: «‘ke’ riflette l’aspetto magico della religione mentre ‘si’ ne sottolinea 
l’aspetto profondamente religioso» (p. 193). estremi che però ammettono tutti i gra-
di intermedi, così che «dal teismo si passa a un deismo e a una cosmobiologia sempre 
più invadente». Le differenze fra gli studiosi che pur hanno lavorato negli stessi vil-
laggi sono sconcertanti: Hurault qualche anno prima affermava: «La nozione di un 
dio supremo creatore del mondo qui pare non si possa incontrare» (p. 116). Mentre 
Maillard stava a Bandjoun come prete missionario, Hurault si proponeva di studiar-
ne la struttura sociale e proprio per questo volgeva tutta la sua attenzione al culto de-
gli antenati che regolava i rapporti all’interno della comunità.
24 Bargna 1998, p. 38.
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uomini e gli dei e fra gli antenati e i discendenti, a marcare non tanto 
la differenza sostanziale fra materiale e spirituale, quanto quella espe-
rienziale fra tangibile e intangibile. il riferimento all’aria entra in gio-
co per esprimere la differenza fra visibile e invisibile, i passaggi 
dall’uno all’altro e viceversa: nel dar conto del rapporto che intercor-
re fra vita e morte, nell’esprimere il lato vitale, ma anche violento, pre-
cario o vacuo dell’esistenza. 

L’aria appare principalmente sotto due forme, come vento e come 
«soffio», alito, respiro o «spirito» e «anima» (parole che traducono 
imperfettamente una molteplicità di termini locali e che dobbiamo 
evitare di inquadrare entro l’opposizione fra spirituale e materiale, fi-
sico e metafisico) o come un elemento cosmico che si dà in combina-
zione con altri, come il fuoco, l’acqua, la terra. 

sia il nyama dei dogon sia il kè dei Bamileke, energie vitali e fecon-
danti, sono in genere concepiti come «fluidi» e trovano la loro espres-
sione più pregnante non nell’aria ma nell’acqua e nel sangue: «‘La for-
za vitale della terra è l’acqua. dio ha impastato la terra con l’acqua. 
nello stesso modo egli ha fatto il sangue con l’acqua. anche nella pie-
tra vi è questa forza, perché l’umidità è dovunque’»25. 

Questo non significa che l’aria non sia oggetto di considerazione: 
amma prima della creazione del mondo è visto come un uovo che rac-
chiude in se stesso acqua, aria, fuoco e terra. nella creazione amma 
soffia sull’acqua nebulizzandola in gocce che formano gli esseri; soffia 
sulla terra erodendola e alzando una polvere che forma gli esseri; e 
così soffia sul fuoco creando scintille26.

La prima coppia umana sorge dal fango, dal conficcarsi di una pal-
lottola di argilla lanciata da amma in un’altra palla di terra a forma di 
vagina27. a completare però la creazione dell’essere umano è la parola 
la cui azione è paragonabile alla germinazione: attraverso di essa gli 
uomini sono in grado di cogliere il senso del mondo che dio ha depo-
sitato nelle cose: «La parola è venuta come un vento, è entrata nel suo 
orecchio, è scesa nel fegato, si è seduta ed è uscita dalla bocca»28.

Per i dogon il nesso fra parola e vento è qualcosa di più di una me-
tafora, l’aria infatti è, con la terra, l’acqua e il fuoco, uno dei quattro 

25 Griaule 1948, p. 51 (ed. italiana).
26 Griaule, dieterlen 1965, p. 65.
27 Griaule 1948, p. 54 (ed. italiana).
28 Ibid., p. 97 (ed. italiana).

Vento, spirito, fantasma.indb   50 28-09-2012   15:57:33



Quel che passa per i cieli d’africa

51

elementi che compongono la realtà. da essi ogni essere vivente trae 
nutrimento: il miglio cresce nella terra, è riscaldato al sole che lo fa 
maturare, nutrito dall’acqua che beve e dall’aria che respira; mangian-
do il miglio l’uomo assimila questi quattro elementi che costituiscono 
il suo corpo e li rinnova continuamente. Lo stesso può dirsi della pa-
rola: nutrendosi del miglio il bambino acquisisce la lingua locale nelle 
sue peculiarità, soggette al clima e ai venti particolari del luogo in cui 
vive e cresce il miglio di cui si ciba.

nella parola l’aria appare congiuntamente all’acqua, come vapore. 
L’aria che proviene dai polmoni è all’origine della vibrazione sonora e 
veicola il vapore d’acqua carico del suono: «vapore tiepido portatore 
di parola, parola esso stesso»29, il cui movimento elicoidale è quello 
degli uragani, dei meandri dei torrenti, dei turbini d’acqua e di vento, 
del procedere ondeggiante dei serpenti. «essi ricordavano anche la 
spirale a otto avvolgimenti del sole, aspiratore di umidità»30. 

La qualità della parola e gli effetti che produce su chi l’ascolta di-
pendono da come vengono dosate le sue diverse componenti da parte 
di chi parla. L’aria è indispensabile, ma se è in eccesso causa uno squi-
librio: quando si litiga, la respirazione diviene ansimante, siamo in 
presenza di un eccesso di aria e di fuoco e la parola diventa insulto che 
si muove zigzagando come il vento31; la saliva si secca e le parole di-
vengono incoerenti, prive di peso e cioè senza significato, perché l’ac-
qua e la terra mancano. Quando invece a difettare è anche il fuoco, 
abbiamo allora «parole di vento»32, parole prive di interesse, che nes-
suno vuole ascoltare, parole da cui non germina nulla e che si disper-
dono come il vento. È quel che accade quando gli elogi poetici del 
griot (il cantastorie) prendono la forma di un’adulazione senza fonda-
mento: parole piacevoli ma inaffidabili, come quelle delle donne. 

Parola di vento è anche quella dei morti che ancora non hanno tro-
vato la via che li riporta a dio: parola inconsistente, ma anche perico-
losa, perché vaga, arida, priva di una precisa direzione. Parola nefasta 
che ha la secchezza del vento che inaridisce i campi, che provoca fame 
e sete e che può portare alla morte: come il vento che secca i campi e 

29 Ibid., p. 51 (ed. italiana).
30 Ibid., p. 52 (ed. italiana).
31 Calame-Griaule 1965, p. 376.
32 Ibid., 1965, p. 68.
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prosciuga gli stagni, anche i morti, assetati, pompano tutta l’acqua che 
trovano, assorbendo l’umidità dei vivi.

La morte, il cui arrivo si annuncia con mulinelli d’aria, scioglie il le-
game che tiene insieme le diverse parti della persona e le disperde 
nell’atmosfera33: il njama del defunto è trasferito a un bambino che re-
sterà in corrispondenza con l’antenato e ne assicurerà il culto; il corpo 
ritorna ai quattro elementi che lo compongono e rinasce nella vegeta-
zione. anche i quattro elementi che formano la parola si disperdono: 
l’unico che rimane è appunto il vento attraverso cui il morto si mani-
festa ai vivi34. 

Una parola può però anche mancare di aria e di acqua e allora si ha 
sete e fame: la bocca è secca e la respirazione difficile, saliva e sangue 
diminuiscono. in generale la parola dell’uomo possiederà più aria e 
fuoco (la collera è ritenuta emozione maschile) e quella delle donne 
più terra e acqua (e più olio: timbro più alto). La prima è associata alla 
stagione secca (dove il lavoro è poco e si ha più tempo per parlare) e 
la seconda a quella delle piogge (contrassegnata dal paziente lavoro 
collaborativo dei campi).

da quel che abbiamo detto emerge come aria e vento siano mani-
festazioni di una forza che può essere sia vivificante sia distruttiva e 
che li connette sia alla fecondità e alla vita sia alla sterilità e alla mor-
te, a seconda che abbiano un andamento ordinato (germinazione e 
produzione di relazioni sociali significative) oppure spargano disordi-
ne, incertezza, squilibrio. 

se ci volgiamo al modo in cui fra i Bamileke e i gruppi vicini dei 
Grassfields si guarda all’aria e al vento, troviamo, pur fra molte diffe-
renze, diverse analogie.

fra i Bamileke della chefferie di Bandjoun, dio è descritto come il 
«vasaio di tutte le cose»35, come colui che ha creato gli esseri umani 
impastando l’argilla e soffiando in loro la vita (juen: «soffio», «spiri-
to») per poi cuocerli nel forno come fa ogni buona vasaia. 

di questo soffio, «buon soffio», alla chefferie di Bangua si dice che 
esca dall’albero sacro piantato nella concessione paterna36: si tratta di 

33 Ibid., p. 86.
34 Ibid., p. 87.
35 feldman-savelsberg, 1999, p. 85.
36 Pradelle de Latour 1997, p. 55.
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uno spirito benevolo (mbupmi: creatore dell’uomo) che, come una va-
saia, modella i nuovi nati a immagine dei corpi del padre e dei fratelli. 
Quando una persona muore, lo spirito ritorna nell’albero per uscire 
nuovamente alla nascita di un altro bambino.

secondo Hurault37, il «soffio» è l’intermediario fra l’essere umano 
e il divino, mentre il dio personale (mbem) costituisce il legame con lo 
spirito dell’antenato: il primo corrisponde alla dimensione consape-
vole della persona, mentre dall’altro dipendono le sue sorti (se qualco-
sa va male si dice: «il mio mbem mi è divenuto ostile»). a queste com-
ponenti vanno aggiunti, come vedremo, i «doppi», che consentono ad 
alcune persone di trasformarsi in animali. 

Con la morte il defunto perde il corpo e la possibilità di occupare 
uno spazio determinato, diviene «soffio» o «spirito» (juenye, a Ban-
djoun) che può essere ovunque e che può vedere tutto quello che suc-
cede ai propri discendenti. Per quanto privi di corpo, gli antenati con-
tinuano ad avere bisogno di bevande, cibo, riparo e di partecipare alla 
vita sociale del proprio gruppo famigliare; tutti bisogni che solo i vivi 
possono soddisfare, in particolare con offerte sacrificali sui crani dei 
progenitori. Proprio attraverso i sacrifici rivolti ai crani si mantiene il 
legame con il «soffio» degli antenati e ci si garantisce il loro appog-
gio38. viceversa, quando vengono trascurati, gli antenati si adirano e 
reagiscono provocando disgrazie e malattie. 

i morti partecipano dunque alla vita dei vivi e il fo è visto come la 
reincarnazione del fondatore della dinastia, così come lo è ogni capo-
famiglia in rapporto al proprio patrilignaggio; la forza vitale (kè) del 
progenitore si trasmette lungo le generazioni, innanzitutto attraverso 
la riproduzione. La morte dunque non esclude continuazione e ritor-
no e così, quando qualcuno muore, non si dice che è morto, ma che 
«se ne è andato», che «è in viaggio»39.

anche fra i Bamileke valore fondamentale è quello della fecondità 
della terra e delle donne, valore intorno a cui ruotano non solo le rela-
zioni famigliari (che come abbiamo visto includono sia i vivi sia i mor-
ti), ma anche quelle fra il re ( fo) e il suo popolo. al re, il cui potere è 
tanto politico quanto religioso, si attribuiva la capacità di fecondare 

37 Hurault 1962, pp. 115-116.
38 Ibid., p. 115.
39 feldman-savelsberg 1999, pp. 106-107.
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tutte le donne e le terre del regno: intermediario fra dio (si) e la co-
munità, egli è dotato più di ogni altro della forza vitale del kè. il suo 
corpo appare come un grande collettore di forza, una sorta di vaso o 
salvadanaio40 che raccoglie, trattiene e trasmette la forza che gli viene 
dal fondatore della dinastia e da dio. Per far questo il fo, in una varie-
tà di situazioni quotidiane e rituali, inghiotte, parla, respira, vaporiz-
za, eiacula, unge e cosparge di sé corpi e oggetti. Una delle modalità 
attraverso cui questa forza, benefica o devastante a seconda dell’uso 
che se ne fa, si propaga è quella dell’alito, del respiro, dell’emissione, 
intenzionale o non intenzionale, di aria dalla bocca. Qui l’aria appare 
in combinazione con altre sostanze corporee, così come del resto ac-
cade, nel mondo esterno, per i benefici venti di pioggia che il fo ha il 
potere di provocare.

il potere fecondante del fo si basa innanzitutto sul controllo mate-
riale simbolico delle fonti d’acqua e delle piogge (con «acqua» si indi-
ca anche lo sperma). La polarità simbolica fondamentale è quella che 
oppone il fuoco e l’acqua41: dio si trova in basso, dove c’è acqua, dove 
l’ombra dei boschi rinfresca l’aria, mentre le erbe secche della savana 
cui si dà fuoco e le alture delle colline, poco coltivabili, sono simbolo 
e luogo di morte. Le terre abitate dagli uomini si situano fra alto e bas-
so, fra l’acqua e il fuoco. Quando qualcosa non va, si dice: «è secco», 
«non seccarmi». diversamente, nell’umidità dell’arcobaleno, detto il 
«soffio del pitone» (il pitone è un doppio del re), si vede un segno ben 
augurante.

Una delle modalità attraverso cui si comunica la forza del sovrano 
è l’aspersione: soffiando sul volto della persona che gli sta di fronte – 
soffiando il vino di palma, la saliva e l’aria che ha in bocca – il fo gli 
passa quello che ha nel ventre. Una trasmissione di forza vitale che 
può avvenire anche in modo più indiretto, ad esempio bevendo dal 
corno di bufalo su cui il re ha posato le labbra lasciando tracce di sa-
liva e del suo fiato. 

La forza contenuta nelle secrezioni del sovrano e nella sua parola 
richiede filtri e schermature che ne regolino la comunicazione: nel ri-
volgersi al re ci si tiene a una certa distanza e si ricorre a dei portavo-
ce, i quali a loro volta proteggono se stessi coprendosi la bocca con la 

40 Warnier 2009. 
41 Pradelle de Latour 1997, pp. 49-51.
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mano serrata a pugno, in modo che il proprio respiro e quello del fo 
non si mischino. 

Queste condotte hanno un corrispettivo anche nelle famiglie co-
muni: il padre morente chiamerà l’erede e gli soffierà nella bocca o nel 
naso ciò che ha nel ventre per garantire la continuità della famiglia. al 
contrario, per augurare a una persona la morte, gli si soffia sul viso 
della cenere42 accompagnando il gesto con un’imprecazione («ti mor-
da un serpente», «ti si gonfino i piedi»).

il potere del sovrano e dei grandi notabili poggia anche sul fatto di 
avere un doppio animale (pi) e sulla loro capacità di metamorfosi. in 
realtà, a eccezione dei gemelli che nascono con il proprio doppio, tut-
ti ne possiedono uno che vive nelle foreste-galleria o nelle paludi43; ma 
mentre le persone ordinarie con esso non intrattengono alcun rappor-
to, le persone dotate di potere (gè kè), le streghe e gli stregoni (gè sue), 
mantengono con il proprio doppio una stretta relazione44. 

Gli animali legati alla figura del fo sono il leopardo, il pitone, il 
bufalo, la lontra. tra quelli invece legati alla stregoneria (ma i confini 
fra queste persone «complicate» sono sempre incerti) compaiono 
creature legate all’aria, come gufi, pernici e pipistrelli, che volano la 
notte per vampirizzare le loro vittime. il vampiro (dium) attacca la 
notte, succhia il sangue della vittima e divora gli organi vitali (polmo-
ni e fegato) o introduce nel suo corpo sassolini, uova, denti di maia-
le, ciocche di capelli che ne minano la salute. si possono anche invia-
re delle malattie bruciando certe erbe, quando il vento soffia nella di-
rezione voluta, oppure dei fulmini, venti violenti o trombe d’aria a 
ciel sereno. 

La stregoneria (e con questo intendiamo l’uso antisociale che si fa 
della forza) è un potere che si può acquisire su base ereditaria dal ven-
tre della madre (si dice allora che «si ha il gufo nel ventre») per scelta 
volontaria, oppure in maniera inconsapevole, accettando un «dono 
avvelenato» (fortune e ricchezze) che non si potrà mai ricambiare. si 
tratta di pratiche e credenze che spesso danno espressione alle gelosie 
e alle invidie all’interno della famiglia poliginica (tra le diverse mogli 
di uno stesso marito e fra i loro figli), ma che offrono anche i mezzi per 

42 Ibid., p. 50.
43 Maillard 1984, pp. 158-161.
44 Pradelle de Latour 1997, pp. 75-76.
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portare allo scoperto i conflitti evitando lo scontro aperto: attraverso 
l’accusa di stregoneria si denunciano le condotte antisociali che mina-
no l’unità del gruppo e si tenta di riportare l’ordine. 

sbaglieremmo tuttavia se vedessimo nella stregoneria solamente il 
portato di una società rurale e tradizionale. alcune forme di stregone-
ria (in particolare la famla) sembrano aver avuto un’origine coloniale 
ed essere legate alla tratta e alla deportazione per i lavori forzati45, in 
cui i re vendevano i sudditi e i fratelli maggiori vendevano i cadetti: di 
coloro che sparivano si diceva che erano stati «portati via dal vento».

in realtà, oggi la stregoneria prende piede proprio nelle grandi cit-
tà, laddove più laceranti sono le violenze e le ingiustizie sociali e dove 
prevalgono l’individualismo e l’edonismo consumista. È significativo 
che il nome assegnato a questa nuova forma di stregoneria in terra ba-
mileke, famla, significhi «villaggio abbandonato» e sia il nome di uno 
dei quartieri ricchi della città capoluogo della regione. Qui la strego-
neria assume la forma di un commercio antisociale in cui si vendono i 
propri famigliari (figli e mogli) per banchetti cannibalistici in cambio 
di ricchezza e di potere. La stregoneria appare allora sia come un’ar-
ma con cui i ricchi impongono la propria volontà attraverso la paura, 
sia come uno strumento con cui i poveri cercano di far valere i princi-
pi della redistribuzione solidale accusando chi si sottrae all’obbligo 
della solidarietà46.

nella stregoneria di origine urbana, le cui forme sono legate alla 
modernità, fanno anche la loro comparsa nuove «creature volanti», i 
cosiddetti avions de nuit, che prendono il posto dei più tradizionali 
volatili (gufi e pipistrelli) e che consentono a chi vuol emigrare in oc-
cidente di pagarsi un «biglietto» e di viaggiare in una scatola di sardi-
ne o di fiammiferi. si tratta di un immaginario sociale che non prende 
corpo solo agli angoli delle strade, nelle voci incontrollate che si rin-
corrono e che passano di bocca in bocca, ma che assume la forma di 
fatti di cronaca riportati scrupolosamente dai quotidiani locali. sul 
Cameroon Tribune del 26 gennaio 2011 si poteva così leggere di un’an-
ziana signora ritrovata la mattina prima in un mercato della capitale 
camerunese, Yaounde: la vecchia diceva di essere stata buttata giù da 

45 Warnier 1993; rowland, Warnier 1988; Geschiere 1995; argenti 2007, pp. 105-
120.
46 Geschiere 1995.

Vento, spirito, fantasma.indb   56 28-09-2012   15:57:34



Quel che passa per i cieli d’africa

57

un «aereo» dai fratelli e un giovane presente nella folla affermava di 
essere stato testimone della sua caduta dal cielo, all’una di notte: «Ho 
visto uno strano lampo in cielo e sentito un rumore, come quello di un 
aereo. Qualche secondo dopo ho udito un frastuono che veniva da 
dietro un condominio. sono andato a vedere e ho trovato la donna 
che si scuoteva la polvere dal vestito». il giovane affermava anche che 
la donna sembrava avere trent’anni, ma che poi, con il levar del sole, 
aveva cominciato a invecchiare a vista d’occhio. La donna, come rife-
riva il giornale, raccontava di essere stata coinvolta in un affare di stre-
goneria ordito dai fratelli, i quali avevano già ucciso quattordici per-
sone, ma a suo modo se ne chiamava fuori: «io non ammazzo le per-
sone, mi limito a mangiare quello che i miei fratelli portano a casa».

al termine del nostro percorso possiamo fare qualche considera-
zione finale, senza pretendere di approdare a una vera e propria con-
clusione. 

tra i dogon del Mali e i Bamileke del Camerun l’aria e il vento ap-
paiono (o apparivano) sia come elementi vitali (il soffio che anima la 
persona, il vento che porta le piogge, l’aria che è intrisa dell’umidità 
della parola, il padre che soffia la propria forza vitale nella bocca o 
nelle narici del figlio), sia come portatori di distruzione (venti che ina-
ridiscono la terra, streghe e stregoni o spiriti malevoli che si manifesta-
no attraverso venti violenti o trombe d’aria, sparizione di persone por-
tate via dal vento) oppure, ancora, come elementi che segnalano uno 
spazio-tempo vacuo e indeterminato (la transitorietà della morte che 
precede l’ancestralizzazione, la parola priva di contenuto). in tutti 
questi casi, dell’aria e del vento si assume il carattere dinamico, l’invi-
sibilità, i tratti che si prestano al tentativo di esprimere il rapporto fra 
uomini e divinità, fra antenati e discendenti e fra gli usi benefici e 
quelli occulti della forza. in un universo segnato da continue meta-
morfosi, aria e vento, la cui visibilità è indiretta (si rendono visibili tra-
mite gli elementi materiali che spostano o per i segni che lasciano al 
loro passaggio), consentono anche di sottolineare le trasformazioni e i 
passaggi dall’invisibile al visibile attraverso stati di «densità interme-
dia», come quelli dati dalla vaporizzazione e polverizzazione rituale di 
sostanze (acqua, vino di palma, cenere) oppure rimarcando l’impreve-
dibilità di certi accadimenti, come quando un improvviso mulinello di 
vento in una calma giornata di sole induce a pensare che qualcosa di 
straordinario stia accadendo. 
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iL resPiro deLL’Universo: 
iL vento e iL saCro tra GLi indiani 

deLLe PianUre
di

enrico Comba

Il vento sulla prateria

La regione delle Grandi Pianure nordamericane si estende verso 
ovest, a partire dalla valle del Mississippi fino alle pendici delle Mon-
tagne rocciose. si tratta di un’area immensa, che occupa il cuore del 
nord america ed è caratterizzata da grandi estensioni di terreni erbo-
si, intervallati da modesti rilievi e da sporadiche alture che si innalza-
no sulla vasta distesa della prateria. Gli spazi aperti, la scarsezza di al-
beri e di pareti montuose creano condizioni particolarmente favore-
voli per la creazione di costanti flussi d’aria che spazzano la superficie 
dell’erba. «nel complesso», scriveva lo storico Walter Prescott Webb, 
«il vento soffia più forte e in modo più costante sulle Pianure che in 
ogni altra parte degli stati Uniti, ad eccezione della costa»1. 

durante l’estate, il vento caldo che soffia soprattutto nella parte più 
meridionale delle Pianure, produce effetti terribili e ha spesso devasta-
to i raccolti agricoli in regioni come il Kansas o il texas. Più a nord, 
questo vento che viene dalle montagne prende il nome di chinook e as-
sume un aspetto più benevolo, portando una brezza tiepida che favo-
risce lo scioglimento delle nevi accumulate in inverno e preannuncia 
l’arrivo della stagione estiva. d’inverno, il vento gelido del nord può 
essere anche più letale del torrido vento del sud. esso prende in te-

1 Webb 1931 (1981, p. 21).
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xas il nome di norther, ma più a settentrione è conosciuto con il terri-
bile appellativo di blizzard, che forse deriva dal tedesco blitzartig («che 
colpisce come il fulmine»)2. si tratta di un vento impetuoso, misto a 
neve fittissima e gelata, che costituisce un pericolo mortale per chi 
venga sorpreso in aperta pianura. si racconta di agricoltori che perse-
ro la vita soltanto nel tentativo di percorrere il breve tratto dalla fatto-
ria al granaio. 

non stupisce, quindi, che per i coloni angloamericani il vento del-
le Pianure fosse fonte di paura, di sospetto e di ironia, come si evince 
da numerose storielle e racconti popolari. «soffia sempre in questo 
modo il vento da queste parti?», chiese un visitatore del West. Un 
cow-boy rispose: «no, signore. Può soffiare così forse per una setti-
mana o dieci giorni, poi cambia e allora soffia in modo infernale per 
un bel po’»3.

Un modo completamente diverso di vedere le cose caratterizza in-
vece le culture indigene di questa regione, il cuore del continente ame-
ricano, che rivela le tracce di una presenza umana in modo più o meno 
continuativo fin dai tempi più antichi, quando i primi popoli cacciato-
ri della preistoria percorrevano le grandi distese delle Pianure alla ri-
cerca di animali oggi estinti: mammut, cavalli selvatici, grandi cervi e 
bisonti che costituivano gli antenati delle specie attuali4. Questi popo-
li avevano sviluppato nel corso dei millenni una profonda conoscenza 
dell’ambiente, delle risorse, del comportamento degli animali e delle 
caratteristiche del clima. essi vivevano in un mondo molto diverso da 
quello dell’europeo o dell’angloamericano: più che un mondo fatto di 
«cose» e di «forze», che potevano essere favorevoli od ostili, l’univer-
so dei popoli indigeni era costituito da «persone». Le componenti del 
mondo, anche non umano, erano concepite e rappresentate come del 
tutto simili agli umani, solo differenti nell’aspetto esteriore. animali, 
piante, fenomeni della natura, elementi del paesaggio erano concepiti 
come «persone-diverse-dagli-umani», ma equivalenti agli esseri uma-
ni, in quanto dotati di intelligenza, volontà, decisionalità, sensibilità. 
nessuna netta distinzione separava il mondo degli uomini da quello 
della «natura» esterna all’uomo. Piuttosto, quello che noi chiamiamo 

2 Ibid., pp. 24-25.
3 Ibid., p. 22.
4 frison 2004.
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mondo naturale era percepito come popolato da esseri e percorso da 
relazioni che mostravano profonde analogie con ciò che si osserva nel-
la società umana. 

in una delle prime indagini etnografiche sui popoli di lingua sioux, 
James o. dorsey osservava che tra i Kansa i venti erano considerati es-
seri divini (wakanda). Con la mano sinistra sollevata ci si rivolgeva pri-
ma al vento dell’est, poi a quello del sud, dell’ovest e del nord, con 
la frase: «oh, wakanda, in realtà io offro questo a te». nei tempi anti-
chi si usava praticare perforazioni nel proprio corpo con coltelli o 
schegge di legno e offrire in tal modo il proprio sangue in sacrificio ai 
quattro venti5. i venti infatti erano generalmente rappresentati come 
quattro entità distinte, quattro personalità, che avevano un’importan-
za particolare nel sistema cosmologico indigeno.

Le direzioni e l’ordine del mondo

i venti sono generalmente rappresentati come un gruppo di quat-
tro persone o entità spirituali, ciascuna delle quali è connessa a una 
particolare direzione dello spazio. in effetti, i venti svolgono un ruolo 
determinante nella cosmogonia, nell’introduzione di un principio di 
ordine nell’universo. 

secondo il racconto mitologico dei Lakota, all’inizio dei tempi, il 
vento (tate) viveva in una tenda con i suoi quattro figli (yata, il primo-
genito, il vento del nord, eya, il vento dell’ovest, yanpa, il vento 
dell’est e okaga, il vento del sud)6. all’interno della tenda, ciascuno 
dei figli occupava un posto definito, corrispondente alla direzione del-
lo spazio che gli è assegnata. in tal modo, il racconto stabilisce un’equi-
valenza tra lo spazio domestico, abitato dall’uomo, e il cosmo. La ten-
da di tate è una riproduzione dell’universo, un microcosmo7. L’azione 
dei venti consiste nell’estendere questo mondo, costituito da relazioni 
personali e da uno spazio condiviso, fino agli estremi limiti della cir-
conferenza terrestre. infatti, i quattro venti sono inviati da tate a per-
correre l’estremo confine del mondo, per porre la propria residenza in 

5 dorsey 1894, p. 380.
6 Powers 1977, pp. 73-76. 
7 Jahner in Walker 1983, p. 46.

Vento, spirito, fantasma.indb   63 28-09-2012   15:57:34



enrico Comba

64

una delle quattro direzioni, dove ciascuno di loro dovrà erigere un cu-
mulo di pietre. Qui, sul margine estremo del mondo, incontrano e 
vengono aiutati da un personaggio inquietante, waziya, il mago del 
nord, che continuamente percorreva la circonferenza esterna della 
terra, perché non gli era permesso entrarvi. Costui parlava con le stel-
le, quelle che si avvicinavano al margine della terra, chiedendo loro il 
permesso di vivere sulla terra, ma questo gli veniva sempre negato. al-
lora si pose sotto un gruppo di stelle che non scendevano mai fino 
all’orizzonte, sperando di ottenere da loro la concessione agognata8.

dietro queste raffigurazioni fantasiose si scorgono alcuni fonda-
mentali principi cosmologici: le stelle che parlano con waziya sono 
quelle che periodicamente tramontano e risorgono sull’orizzonte ter-
restre. Le stelle che non scendono mai sul margine della terra sono le 
costellazioni circumpolari, in particolare l’orsa Maggiore e l’orsa Mi-
nore, con al centro la stella Polare, che segnano appunto la direzione 
settentrionale e costituiscono una sorta di perno attorno al quale sem-
bra che l’intero cielo stellato si muova con una lenta rotazione. L’ordi-
namento del mondo richiede però anche un’altra osservazione, quella 
del movimento del sole. Probabilmente è questo il significato più pro-
fondo dell’episodio mitico nel quale il figlio primogenito, il vento del 
nord, perde la propria preminenza a favore del vento dell’ovest9. 
L’organizzazione dello spazio secondo le quattro direzioni, infatti, 
non è soltanto un modo per stabilire un mondo ordinato, ma costitui-
sce anche l’introduzione del fattore temporale. infatti, lo scopo del 
viaggio che tate impone ai suoi figli è quello di creare il «quarto tem-
po», ossia la quarta forma di computo del tempo. «disse loro che il 
viaggio sarebbe stato lungo e che vi sarebbero state tante lune nel 
quarto tempo quante ne sarebbero passate dal momento in cui lascia-
vano la capanna a quello in cui sarebbero tornati»10. il «quarto tem-
po» si riferisce all’anno, in quanto forma di conteggio del tempo. Le 
prime due forme sono costituite dal giorno e dalla notte, che sono ge-
nerate dall’alternanza del sole e della luna. Quest’ultima è poi la gene-
ratrice della terza modalità di computo del tempo, che viene stabilita 
nel momento in cui, a causa di un increscioso episodio, il sole e la luna 

8  Powers 1977, p. 71.
9  Ibid., p. 75.
10 Powers 1977, p. 75.
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si separarono. il periodo mensile corrisponde infatti al tempo trascor-
so tra la scomparsa della luna e la sua ricomparsa11. il testo fa presu-
mibilmente riferimento al ciclo che porta alla graduale riduzione del-
la superficie illuminata della luna, alla sua scomparsa (luna nuova) 
fino alla sua graduale ricomparsa e ricostituzione della pienezza lumi-
nosa dell’astro (luna piena). il ciclo annuale costituisce invece un pe-
riodo che consiste in un giro completo dei quattro venti, delle quattro 
direzioni, intorno al margine della terra. Questo fa indubbiamente ri-
ferimento allo spostamento del punto di tramonto e di sorgere del sole 
sull’orizzonte dal solstizio d’inverno a quello d’estate e poi nuovamen-
te, in senso inverso, per ritornare al punto d’inizio al successivo solsti-
zio d’inverno.

La costituzione delle quattro direzioni consiste quindi non tanto 
nella definizione di una struttura statica dello spazio, quanto piuttosto 
nell’introduzione di un elemento dinamico nel mondo, che forma una 
serie di sequenze e di cicli che determinano un certo ordinamento, ma 
che imprimono anche un continuo movimento all’universo. non è 
certamente casuale se il racconto lakota riporta come fattore scatenan-
te dell’impulso che porta i quattro venti a intraprendere il loro viaggio 
la comparsa di un personaggio femminile: wohpe. Costei incarna il 
principio femminile ed è spesso definita con termini come «la Grazio-
sa», la «Bellissima», è figlia del cielo (škan) ma è considerata come as-
sociata con la terra (maka). in quanto figlia del cielo, appartiene al po-
polo delle stelle e in effetti compare nella storia dei quattro venti come 
una stella caduta dal cielo, una meteora12. «La sua potenza, che non 
può essere trasmessa ad alcun’altra cosa, è nel fumo della pipa e nel 
fumo dell’erba aromatica [sweetgrass]. […] È mediatrice tra gli dèi, 
tra dèi e uomini e tra gli uomini fra loro»13. La sua presenza introduce 
la seduzione, il desiderio, il conflitto e la rivalità nel gruppo di fratelli, 
con i quali tuttavia wohpe conserva sempre un rapporto di tipo frater-
no, in particolare con il vento del sud, okaga. il principio femminile 
produce quindi movimento, dinamicità, impulso. Per causa della don-
na, il vento del nord entra in competizione con il vento del sud e con 
quello dell’ovest: yata trasforma il vestito della donna in una coltre 

11 Ibid., p. 70.
12 Walker 1917, pp. 83, 169.
13 Ibid., p. 83.
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gelata e solida e i suoi fratelli devono accorrere per riscaldare il vesti-
to e permettere alla donna di uscire14. appare qui in modo evidente 
che il conflitto tra i venti corrisponde all’alternanza delle stagioni: il 
vento del nord è connesso con il freddo dell’inverno, il sud e l’ovest 
sono invece le regioni da cui provengono il calore dell’estate e le piog-
ge che annunciano la primavera. tra i Blackfoot, che vivevano nella 
parte nordoccidentale delle Pianure, la stessa concezione viene espres-
sa come conflitto tra il chinook, il vento caldo, e il blizzard, il gelido 
vento invernale15. La donna incarna il principio della fertilità, della fe-
condità, la forza vitale che rimane come congelata e imprigionata sot-
to la coltre gelida della terra in inverno per riapparire con le prime av-
visaglie della primavera e manifestarsi nella rinascita della vegetazione 
e nel rifiorire di ogni forma di vita. 

i racconti mitologici mettono inoltre in evidenza come il processo 
di generazione, nascita e riproduzione, che garantisce la continuità 
della vita sulla terra, è connesso con il più ampio movimento che go-
verna l’intero universo e che è legato al movimento del cielo e degli 
astri. il ruolo di intermediatrice che wohpe svolge tra il mondo celeste 
e il mondo terrestre, tra gli uomini e le divinità, è significativamente 
collegato con il fumo della pipa, lo strumento fondamentale di comu-
nicazione con il mondo invisibile. il fumo si leva nell’aria, portato dal 
vento, e raggiunge il mondo degli spiriti recando con sé le invocazio-
ni e le preghiere degli uomini. analogamente, la figura femminile del-
la mitologia delle Pianure si sposta tra il mondo celeste e il mondo ter-
restre e garantisce, grazie a questa funzione di mediazione, l’armonia 
e il collegamento fra i diversi piani dell’esistenza. innumerevoli rac-
conti parlano delle vicende di una donna salita in cielo per andare in 
sposa a un astro16, oppure di una donna scesa dal cielo per comunica-
re con gli uomini. Wohpe appartiene a quest’ultima categoria e appa-
re come stella cadente, figlia del cielo. La fertilità e la generazione de-
gli esseri che abitano la terra è connessa inestricabilmente ai cicli sta-
gionali, che vengono stabiliti e governati dal movimento degli astri nel 
cielo e segnano il ritmico scorrere del tempo: quel tempo che trae la 
sua origine dal movimento dei quattro venti, movimento che ha dato 

14 Ibid., pp. 174-176.
15 Uhlenbeck 1912, pp. 66-67.
16 vedi Comba 2004.
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origine alle direzioni dello spazio, ma anche alle principali sequenze 
attraverso le quali si scandisce il passare del tempo. La rappresenta-
zione del cosmo dei Lakota ci presenta quindi un vero e proprio mo-
dello spazio-temporale, in cui il vento incarna il principio invisibile 
del movimento, il ritmo continuo che consente la circolazione della 
forza vitale, così come il respiro di un essere vivente ne rappresenta la 
vita e la potenzialità creativa.

tra gli arapaho, un’altra popolazione delle Pianure, troviamo una 
serie di rappresentazioni cosmologiche che trasmettono lo stesso ge-
nere di contenuto. La terra primordiale era costituita soltanto da un 
piccolo grumo di fango, portato sulla superficie delle acque primor-
diali da un animale. Questo nucleo originario di terra viene disteso, al-
largato, espanso verso le quattro direzioni grazie all’intervento della 
donna turbine (neyoooxetusei), il cui movimento a spirale rappresen-
ta il processo di espansione e di irradiamento della forza vitale17. spo-
standosi da un luogo all’altro, la donna turbine produce l’espansione 
della superficie e al tempo stesso dà origine alle decorazioni circolari 
che vengono poste sulle pareti delle tende e che rappresentano la ter-
ra e le quattro direzioni dello spazio18. Questo movimento che dà for-
ma alla terra comporta infatti quattro arresti, momenti di pausa, che 
corrispondono alle quattro direzioni del cosmo e vengono identificati 
dagli arapaho come le quattro colline cosmiche (yeneinithi’ thothou-
tei’i), che anch’esse non rappresentano solo la dimensione spaziale ma 
anche quella temporale. vengono infatti descritte dagli arapaho come 
le «quattro colline della vita» e corrispondono alle tappe che segnano 
lo sviluppo della persona umana nel corso della sua vita: infanzia, gio-
vinezza, mezza età e vecchiaia19. 

secondo il punto di vista degli arapahoe, il ciclo della vita è una manife-
stazione della totalità della vita nel suo insieme. Le «quattro direzioni» 
dell’universo e il corso del sole, che si può osservare dall’alba all’imbruni-
re e da una stagione all’altra, si muovono in parallelo con le «quattro col-
line» della vita e con il percorso individuale dalla nascita alla morte. Come 

17 anderson 2001, p. 44.
18 dorsey-Kroeber 1903, p. 101.
19 Ibid., pp. 92-93.
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il sole è «rinato» ogni giorno e la terra si rigenera, così la vita umana si rin-
nova continuamente20.

anche in questo caso, lo stesso modello spazio-temporale stabili-
sce un’omologia tra la vita individuale, le stagioni dell’anno, le direzio-
ni dello spazio e le epoche della storia mitica che uniscono il passato 
al presente, il mondo attuale al mondo delle origini21. Le quattro dire-
zioni sono indicate anche come i Quattro vecchi Uomini (hiiteeni), 
che un tempo erano custodi della sacra Pipa, l’oggetto più venerato 
tra gli arapaho, e che poi divennero i guardiani delle quattro colline 
poste agli angoli del mondo, dalle quali essi inviano sulla terra il loro 
respiro vitale, i venti22. La parola hiiteeni definisce anche una serie di 
immagini e decorazioni, specialmente quelle prodotte dalle donne 
con gli aculei di porcospino, di forma geometrica (la variante più dif-
fusa è il rombo e il quadrato), che rappresentano il «simbolo della 
vita»23. 

La donna turbine è considerata la figura mitologica da cui trae 
origine l’arte della decorazione con aculei di porcospino. Questa tec-
nica non era, per gli indiani delle Pianure, una semplice forma di de-
corazione artistica, ma costituiva una vera e propria pratica rituale, at-
traverso la quale poteva essere trasmesso il sapere tradizionale da una 
generazione di donne all’altra24. L’attività cerimoniale implica il pote-
re femminile di promuovere la vita e di generare, un potere che si con-
sidera come un movimento a spirale, dal centro verso l’esterno. si trat-
ta dello stesso movimento che è messo in atto dalla donna turbine al 
momento di distendere la superficie della terra e che trova il suo pa-
rallelo nell’irradiamento del calore del fuoco, dal focolare posto al 
centro dell’abitazione verso l’esterno.

La donna turbine è considerata strettamente connessa con la ter-
ra, con il potere generativo della terra e con il movimento a spirale che 
ha determinato la formazione della superficie terrestre, consentendo 
così il sorgere e il moltiplicarsi delle diverse forme di vita. Queste con-
nessioni sono intrecciate con la figura della donna, che assume su di sé 

20 fowler 1982, p. 306 nota 16.
21 anderson 2000, p. 18.
22 anderson 2001, p. 44.
23 anderson 2000, p. 17; vedi Comba 2011.
24 anderson 2000, pp. 13-14.
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da un lato le proprietà generative di quella che potremmo chiamare 
«natura», la forza vitale che è connessa con i cicli delle stagioni e con 
l’alternarsi delle fasi lunari, ma anche, dall’altro lato, le caratteristiche 
propriamente «culturali». il lavoro con aculei di porcospino costitui-
sce infatti una delle più elevate produzioni culturali dei popoli delle 
Pianure ed esprime la capacità di trasformare gli oggetti offerti dal 
mondo animale, i materiali «crudi», in creazioni culturali di alto valo-
re simbolico ed espressivo25. in particolare, le decorazioni circolari 
poste sulle pareti delle tende rappresentano il disco del sole26, donato-
re di vita, mentre al centro veniva appeso un ciuffo di peli della coda 
di un bisonte, a significare il profondo legame che univa l’astro diur-
no con il bisonte, animale da cui dipendeva la sopravvivenza dei po-
poli delle Pianure e che rappresentava la fecondità, la prosperità e il 
rinnovamento della forza vitale.

Il vento della tempesta

si l’on va tout de suite à l’extrême image dynamique de l’air violent, dans 
un cosmos de la tempête, on voit s’accumuler des impressions d’une gran-
de netteté psychologique […] on pourrait dire que le vent furieux est le 
symbole de la colère pure, de la colère sans objet, sans prétexte27.

in questo brano Gaston Bachelard ci rammenta che il vento inclu-
de anche un altro aspetto: quello della violenza, dell’impetuosità, del-
la collera improvvisa e furiosa. in effetti, anche nelle culture indigene 
americane il vento appare connesso con la tempesta, con l’infuriare 
del temporale. il vento è infatti legato alla figura dell’Uccello del tuo-
no, una delle personificazioni del potere impetuoso e minaccioso del 
mondo atmosferico. Le quattro direzioni del mondo, da cui spirano i 
venti, sono infatti spesso poste sotto la tutela di quattro entità spiri-
tuali che si presentano come Uccelli del tuono. Questi esseri sono i 
guardiani del cerchio esterno del mondo, che difendono contro le po-
tenze sotterranee incarnate dai mostri acquatici. Ma gli Uccelli del 

25 Ibid., pp. 19-20.
26 Kroeber 1902, p. 62.
27 Bachelard 1943, p. 256.
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tuono sono essenzialmente l’incarnazione della forza guerriera, che si 
sprigiona attraverso il fulmine che proiettano dai loro occhi scintillan-
ti, dello sprigionarsi improvviso e inaspettato di un’energia distruttiva 
e dei movimenti rapidi ed efficaci che appartengono in proprio al 
comportamento dei guerrieri28. tra i Lakota, il vento dell’ovest (eya) 
è considerato il compagno dello spirito alato (wakinyan), uno strano 
essere simile a un enorme uccello, dai cui occhi si sprigionano i fulmi-
ni e la cui voce rimbomba nel tuono29. il vento e lo spirito del tuono 
sono entrambi manifestazioni dell’essere supremo (wakan tanka) se-
condo lo sciamano lakota Little Wound30.

L’uomo che sogna wakinyan viene chiamato heyoka. nei loro discorsi, gli 
heyoka parlano dicendo il contrario (unzinhe-kta kinya eca-iyapi kin un-
welo). il sognatore heyoka è spaventato ogni volta che vi sono tuoni e ful-
mini. Pensa di sentire voci umane che vengono dalle nuvole; perciò fugge 
correndo nel suo tipi31.

il potere terrifico del temporale è rappresentato dall’heyoka, colui 
che ha sognato lo spirito del tuono, che è caratterizzato dal compor-
tamento «contrario»: dice l’opposto di quello che vuol significare, la-
menta il caldo d’inverno e il freddo d’estate, capovolge tutti i consue-
ti comportamenti sociali. Lo spirito del tuono poteva essere un po-
tente aiutante spirituale, che veniva in soccorso soprattutto degli uo-
mini per le loro imprese guerresche, ma anche delle donne. Questo 
aiuto era però assoggettato a meticolose regole rituali, che se trascura-
te potevano comportare gravissime conseguenze: «se i sognatori man-
tenevano le loro promesse, si pensava che gli esseri del tuono li avreb-
bero aiutati a ottenere qualunque cosa desiderassero; ma se infrange-
vano la promessa, sarebbero sicuramente stati uccisi dagli esseri del 
tuono durante una tempesta»32.

se il vento è quindi legato, come abbiamo sottolineato prima, con 
la fecondità, lo sviluppo e la promozione del movimento vitale, il ven-
to impetuoso e tempestoso è legato alla distruzione e alla morte, alla 

28 anderson 2001, p. 44.
29 Powers 1977, p. 76.
30 Walker 1980, p. 70.
31 thomas tyon in Walker 1980, p. 155.
32 densmore 1918, p. 159.
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violenza e alla guerra. i due aspetti non sono semplicemente opposti e 
inconciliabili, quanto piuttosto complementari e alternati, come il 
vento gelido del nord lascia gradualmente il posto al vento del sud 
che porta il calore della primavera e l’annuncio del rinnovamento e 
della rigenerazione della vita. 

anche il turbine, che per gli arapaho, come è stato osservato più 
sopra, è legato al movimento di ampliamento della terra all’epoca del-
la sua creazione, mostra un lato più oscuro e minaccioso. nel caso in 
cui un turbine sembri andare verso una persona, questa deve rannic-
chiarsi a terra, coprirsi il viso e aspettare che il vento le passi accanto. 
Questo gesto serve per mostrare il proprio rispetto nei confronti del 
potere del turbine, il quale, se sfidato a viso aperto, può provocare la 
perdita dell’udito o causare un disturbo nervoso che permane per il 
resto della vita33. solo nih’oothoo, il trickster mitologico, può essere 
così sciocco da voler sposare la donna turbine e ne deve poi pagare 
le conseguenze. Come segno di questa sua esperienza, gli resta un 
ciuffo di capelli a spirale sulla testa, il segno, secondo gli arapaho, di 
stupidità, pigrizia ed eccessiva loquacità, le caratteristiche che con-
traddistinguono il personaggio mitologico dell’imbroglione34. analo-
gamente, anche tra i Crow, esahcawata, il «vecchio Uomo Coyote», 
commette l’errore di voler sposare la donna turbine, nonostante sia 
stato avvertito che gli uomini ritengono che quella donna si sposti 
troppo velocemente e muova il suo accampamento troppo spesso. il 
trickster, anche in questo caso, riesce a fuggire, infilandosi in un buco 
nella terra grazie all’aiuto della talpa: egli però lascia sul letto della 
donna turbine uno dei suoi pidocchi «perché la renda furiosa»35. il 
racconto rende quindi esplicito non solo la follia del personaggio, che 
si rivela, come in molte altre occasioni, insensato e incapace di riflet-
tere in modo accorto, ma anche il carattere iroso e poco raccomanda-
bile del vento turbinoso. 

L’Uccello del tuono, che abbiamo visto essere una potenza colle-
gata con la manifestazione violenta e impetuosa del vento tempestoso, 
è infatti connesso direttamente con la guerra e con l’esplosione im-
provvisa dell’aggressività che porta la morte. Molte fonti descrivono 

33 dorsey-Kroeber 1903, p. 101.
34 Ibid., p. 101.
35 Linderman 1931, pp. 197-206.
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lo spirito del tuono dei Lakota, wakinyan, come un essere informe, 
simile al fumo o alle nuvole che lo nascondono agli occhi degli esseri 
umani36. da questo essere derivano le armi da combattimento: la lan-
cia e il tomahawk, usate esclusivamente per la guerra e mai per la cac-
cia, come pure le pitture che rappresentavano la protezione spirituale 
del guerriero37.

Lo scatenarsi imponente e impressionante della tempesta era sentito 
come un temporaneo sconvolgimento dell’ordine cosmico, come il di-
spiegarsi improvviso di una forza incontrollabile e spaventosa. a livello 
cosmologico ciò era interpretato come corrispondente all’esplosione del-
la violenza e dei conflitti nel mondo umano, di modo che questi ultimi di-
venivano l’immagine e il riflesso di quelli38.

4. Conclusioni

La caratteristica principale del vento è il suo continuo, imperscru-
tabile movimento. Questo movimento, se da un lato è connesso all’or-
dinamento del mondo, alle quattro direzioni che ne inquadrano la su-
perficie, dall’altro lato è capriccioso e imprevedibile, come nel caso 
del turbine, delle folate improvvise e dello scatenarsi della tempesta. 
È alquanto paradossale che il vento, in particolare il turbine, venga 
spesso considerato come opera di animali piccoli e apparentemente 
insignificanti. tra gli arapaho il termine per «turbine» significa anche 
«bruco», perché essi ritenevano che fossero questi animaletti a pro-
durre il vento turbinoso39. Per gli Cheyenne, il turbine è connesso con 
la libellula40. infatti, questi insetti formano sciami che si muovono a 
spirale sulla superficie dell’acqua41. entrambi sono quindi associati 
all’acqua e alla stagione estiva. Questo sembra essere il punto essen-
ziale: le colonne di libellule che ruotano sulle acque ricordano la for-
ma del tornado, la manifestazione più violenta e impressionante del 

36 Walker 1983, pp. 213, 293, 357.
37 dorsey 1894, p. 443; Walker 1980, p. 118.
38 Comba 1999 (2005, p. 210).
39 dorsey-Kroeber 1903, p. 97, nota 2.
40 dorsey 1905, p. 172.
41 Powell 1981, p. 845.
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vento turbinoso. a sua volta, il tornado viene rappresentato nel pen-
siero cheyenne come un gigantesco organo sessuale maschile, a cui se-
gue la caduta della grandine, che rappresenta il seme fecondatore. i 
tornado che compaiono in primavera costituiscono pertanto delle 
enormi «strutture di fertilità»42. d’altra parte, le libellule cambiano 
colore durante l’avanzamento della stagione estiva e aumentano di nu-
mero, creando questi nugoli roteanti vicino alle rive dei corsi d’acqua. 
Quindi, gli insetti, il turbine e la grandine sono tutti indicatori che sot-
tolineano il cambiamento stagionale43. Ma il cambiamento delle sta-
gioni, particolarmente il transito dalla stagione invernale alla primave-
ra e poi all’estate, segnava anche, nei tempi antichi, il periodo in cui i 
gruppi nomadi si mettevano in movimento per spostarsi dalle sedi in-
vernali ai terreni favorevoli per la caccia. Per questo motivo gli infor-
matori lakota di Walker sostenevano che «la potenza del turbine per-
vade i movimenti e gli accampamenti»44. La rotazione circolare del tur-
bine rappresentava infatti il movimento delle stagioni, segnalato dalla 
rotazione degli astri e delle costellazioni sulla volta celeste e dal movi-
mento dei gruppi umani che, a loro volta, seguivano i movimenti degli 
animali, particolarmente dei bisonti. in lingua lakota, il vento, tate, è 
designato da una parola che significa anche «andare a caccia»45.

secondo i Lakota, il vento era consustanziale alla natura dell’uomo 
e degli animali. dalla grotta chiamata Wind Cave, la «Grotta del ven-
to», nella parte meridionale delle Black Hills, emersero sulla superfi-
cie della terra i bisonti, che fuoriuscirono dalle profondità della terra 
come attraverso un gigantesco grembo materno46. Ma anche i primi 
esseri umani scaturirono sulla terra, attraverso la Wind Cave, guidati 
dal loro antenato ed eroe culturale, tokahe47. Così, se da un lato il ven-
to si riconferma come immagine della forza e del movimento che pro-
duce la vita e che presiede alla generazione e alla fertilità, dall’altro 
lato gli animali e gli uomini sono intimamente legati al vento, sono, in 
un certo senso, «fatti di vento». il vento rappresenta anche il lato in-
visibile, nascosto, misterioso delle cose. Tate è il fratello minore del 

42 Moore 1996, pp. 225-226.
43 Ibid., pp. 226-227.
44 Walker 1917, p. 95.
45 Buechel 1970, p. 483.
46 Goodman 1992, p. 61.
47 M. Powers 1986, p. 50.
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sole e non si rende mai visibile agli umani. «soltanto gli sciamani mol-
to venerabili [wi/aša wakan ksapapi] conoscono qualcosa di lui»48. Lo 
sciamano lakota Little Wound, parlando con James Walker nel 1896, 
riferì in questo modo le sue esperienze sacre: «nella visione della mia 
giovinezza, il Bisonte venne da me e quando cercai la visione dello 
sciamano, il vento mi parlò … ti posso parlare del Bisonte, ma non 
posso raccontarti del vento, poiché questo è il mio segreto di 
sciamano»49. in quanto forza ineffabile che muove tutte le cose, il ven-
to rappresenta una parte di quel mondo invisibile, che è accessibile 
solo attraverso il sapere degli sciamani, di coloro che hanno potuto 
esplorare la dimensione che si cela dietro le apparenze della realtà vi-
sibile a tutti. La visione del mondo degli indiani delle Pianure ci si 
presenta come una concezione dinamica, propulsiva, in cui una forza 
incessante, che determina il movimento di tutte le cose e di tutti gli es-
seri, possiede un enorme potenziale creativo e produttivo. nella sua 
spinta dinamica, tale energia si condensa, si cristallizza, dando forma 
alle entità che popolano il mondo e che non sono in fondo che appa-
renze, manifestazioni provvisorie e temporanee dell’incessante movi-
mento di trasformazione e di creazione che pervade l’intero universo. 
Questa concezione, che Lévi-strauss50 ha acutamente paragonato alla 
filosofia di Henri Bergson, è espressa mirabilmente dalle parole di un 
anziano oglala, alla fine dell’ottocento:

ogni cosa muovendosi, in un momento o nell’altro, ora qui ora là, fa del-
le pause. L’uccello volando si ferma in un posto per fare il nido e in un al-
tro per riposarsi dopo il volo. Un uomo, quando procede, si ferma quan-
do lo desidera. Così la divinità si è fermata. il sole, che è così brillante e 
bello, è uno dei posti in cui si è fermata. La luna, le stelle, i venti sono i 
luoghi nei quali è stata. Gli alberi, gli animali, tutti questi sono i luoghi 
dove si è fermata e gli indiani pensano a questi luoghi e mandano le loro 
preghiere verso di loro, per raggiungere il luogo dove la divinità si è fer-
mata e conquistarne l’aiuto e la benevolenza51.

48 Walker 1980, p. 127.
49 Ibid., p. 67.
50 Lévi-strauss 1962, p. 144.
51 fletcher 1884, p. 276, nota 1.
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La voCe deL teMPo:
vento, sPiriti e MUsiCa neLLe 

tradizioni andine e aMazzoniCHe
di

adine Gavazzi

Come fiore di mille anni fa 
Respiro il tuo immenso respiro 

Ángel avendaño 

Alle pendici della costa pietrosa e torrida di Salas, nella valle andina 
di Lambayeque, il contadino Acallanga guardava sconsolato lo stato dei 
campi. Ancora una volta i germogli di mais venivano sradicati e spazza-
ti dalla furia del vento. Decise allora di recarsi al luogo sacro, la huaca, e 
parlare con il dio dei venti, Watan1, per supplicarlo di placare la sua fu-
ria devastatrice. «Padre vento, signore dell’aria, padrone delle nubi e 
della tempesta, aiutami. Farò un’offerta del miglior mais color dell’oro 
sul tuo altare». La sua preghiera giunse fino al cielo. Il vento cessò e i 
campi tornarono verdi. Il raccolto fu così abbondante e il clima così mite 
che il contadino dimenticò la promessa. Tornò a seminare, lasciando la 
divinità in attesa. Seminò una seconda e una terza volta, finché Watan 
ne ebbe abbastanza. Quando il contadino giunse ai campi per il raccolto, 
trovò le piante trasformate in pietra. Non fece neppure in tempo a pen-
tirsi, perché appena toccò la terra, il vento pietrificò anche lui2. Acallan-
ga restò per sempre seduto all’ingresso del campo, stupefatto e dolente. 
E così accadde a tutti coloro che dimenticarono di rispettare gli accordi 
fatti con questa forza maggiore della Natura.

Chi cammina oggi lungo il fronte di graniti arsi dal sole della piana 
di Lambayeque li vede ancora: grandi monoliti in granito rosso scolpi-

1 Watan o Guatán come nella dizione storica.
2 Barandiaran 1938, pp. 47-48.

Vento, spirito, fantasma.indb   77 28-09-2012   15:57:35



adine Gavazzi

78

ti dal vento, che evocano esseri umani, animali e piante. L’intero terri-
torio è costellato da questi indicatori, usati di volta in volta come luo-
ghi sacri, altari, elementi di orientamento o forme simboliche che di-
segnano il paesaggio. Per i popoli antichi della costa settentrionale pe-
ruviana, Watan è un dio potente. domina il cielo e le nuvole e richie-
de obbedienza. se disatteso, in un istante pietrifica tutto. se rispetta-
to, equilibra il clima, le piogge e i cicli agricoli. il cronista oviedo3 lo 
riconosce in un mulinello, che si annuncia inatteso sollevando la pol-
vere e il suo nome continua a circolare attorno ai luoghi sacri e ceri-
moniali della regione. Persino riappare in spagnolo, nella toponoma-
stica locale di ventarrón. il vento della costa ha una forza capace di 
sollevare coperture di edifici e rendere inabitabili e incoltivabili intere 
zone fertili. in costante contatto e rivalità con i movimenti dell’ocea-
no, le correnti del vento creano un clima assai variato e dinamico. 

anche il mito se ne accorge e narra la storia del confronto tra il dio 
del vento e quello del mare: il dio ni è inferocito dalla polvere conti-
nuamente riversata sullo specchio d’acqua oceanica, che non riesce 
più a riflettere il cielo. scatena così una guerra contro le forze aeree 
del dio Watan. nessuno prevale nella battaglia, in cui improvvisamen-
te vengono intrappolate anche le piante. sollevate in cielo da immen-
se forze contrapposte, le piante restano sospese nello spazio. si muo-
vono ovunque nell’aria e poco a poco le foglie lentamente diventano 
ali, i fiori si mutano in penne, i rami si trasformano in zampe e becchi 
e i tronchi infine in corpi. Così nascono gli uccelli: piante che volano 
nel vento. Questo dio invisibile ma dominante è capace di generare un 
intero regno animale durante una sola battaglia e al tempo stesso di 
pietrificare ogni forma di vita che non lo riconosce. va tenuto in mas-
sima considerazione.

nel mondo della sierra il vento ha un altro nome, ma caratteristi-
che simili. 

del resto, la rete eolica generale che riveste la cordigliera andina e 
scende verso la costa è indivisibile e in Perù e il territorio, per quanto 
immensamente variabile, è percepito da sempre come un sistema uni-
tario. Ciò significa che ogni fenomeno aeroclimatico andino viene re-

3 Gonzalo fenández de oviedo (L XLvi, C. XYii: 225) si riferisce qui alla zona di tru-
jillo, assieme a Lambayeque, uno dei centri della tradizione culturale Moche.
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gistrato con uno sguardo simile, anche se si osserva da punti di vista 
del tutto diversi. 

Wayra è il termine quechua che in quasi ogni regione dell’arco an-
dino descrive l’azione o la presenza sulla terra del vento come evento 
creativo o distruttivo che mantiene le forze in equilibrio. Presso gli 
Yanakona della Colombia, per esempio, Wayra sostiene la terra so-
spesa con il suo respiro e, soffiando con forza sui capelli del sole inti, 
risveglia la luce nel mondo. in questa cosmogenesi, come in quasi tut-
te, al principio degli eventi è un suono e solo in seguito giunge la lu-
ce4. Che il suono irrompa all’origine del mondo è una convinzione 
consolidata quasi ovunque; ma che tale suono provenga da un vento 
cosmico che altera lo spazio è un tratto tipico del mondo andino. Più 
che la voce del vento, si tratta della voce del tempo. i corpi celesti 
come il sole e la Luna e le costellazioni come Pleiadi, o la via Lattea, 
assieme ai grandi predatori come il condor, l’aquila, il giaguaro o il 
serpente, sono protagonisti delle cosmovisioni andine sulla sierra. 
abitano un immenso scenario di valli e montagne, veri e propri pro-
genitori ancestrali delle comunità umane. tuttavia, gli elementi che 
insieme combinano questo mondo, come la terra, il cielo, l’acqua e le 
forme di energia, appaiono sempre come forze primarie all’origine 
del cosmo. Questo li rende sempre riconoscibili e presenti, ma meno 
riproducibili di predatori o costellazioni. il vento, poi, è ancor più 
difficile da rappresentare: una presenza che non si vede, che modifi-
ca ciò che si vede. 

sumaq Wayra è il «dolce vento» della sierra che porta fertilità ai 
campi. Ma se offeso la toglie, come sulla costa. nel mito raccolto da 
toro Montalvo5, «el gran día del viento», i contadini dell’altopiano di 
Juliaca vengono consolati dalla dolce brezza del vento delle loro mise-
rie e difficoltà. Una voce sacra che si manifesta in un mulinello pro-
mette di fornire ogni cosa necessaria al benessere del villaggio, con-
vincendo la Madre terra a fornire forza e saggezza per combattere i 
mali mortali e imparare a vivere in solidarietà. nel mito il vento parla 
a un singolo contadino, ma si rivolge anche all’intera comunità, consi-
derandola un corpo unitario. Questo modo andino degli dei di guar-
dare ai gruppi umani come a organismi viventi è un tratto profonda-

4 vedi schneider 1992, p.67. 
5 toro Montalvo, pp. 208-209.
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mente radicato e va preso in considerazione. nelle parole di sumaq 
Wayra la comunità sembra una colonia, non un insieme distanziato di 
individui, perché in quel territorio nessuno sopravvive singolarmente. 
non si tratta solo di superare difficoltà climatiche o asperità geografi-
che, che rendono i popoli montani società collettive. La vita è conce-
pita in forma collettiva a ogni livello e le reti sociali ed economiche in 
queste regioni nascono dall’attenta osservazione delle strutture retico-
lari dei licheni o del comportamento delle colonie di insetti. dove una 
strategia intelligente della natura viene riconosciuta, la comunità la 
replica per se stessa. il singolo individuo di conseguenza esiste come 
componente di un’identità collettiva più vasta e capace, la cui soprav-
vivenza va protetta a ogni costo.  

Le diverse personificazioni di Wayra dialogano e intervengono co-
stantemente nelle vite collettive umane, talvolta per segnare irreversi-
bilmente il loro destino. van Kessel e Condori Cruz6, quando analiz-
zano il mito di fratelli Chicote della regione di Puno, indicano chiara-
mente che le attività delle comunità andine applicano il mito alla vita 
quotidiana. infatti considerano «l’agricoltura come una religione, il 
lavoro nei campi come un liturgia, l’istruzione tecnologica come edu-
cazione etica e formazione religiosa»7. 

in un simile contesto gli agenti del clima indicano il destino di se-
mina, coltivazione e raccolta a chi è capace di leggere in anticipo i loro 
segnali. Ciò che un agronomo chiamerebbe deduzione analitica dei 
fenomeni atmosferici qui è chiamato preghiera. nel mito di Puno, tre 
fratelli figli di una figlia del sole divenuta vedova e maltrattata dalla 
comunità fuggono sulle montagne e si dedicano a distruggere i raccol-
ti di chi non onora il lavoro nei campi. ribellandosi ai soprusi umani 
sul paesaggio, i tre figli della terra violata si rivelano come grandine, 
gelo e vento e infuriano senza sosta contro i raccogli più rigogliosi. 
Placarli non significa solo realizzare offerte, ma soprattutto conosce-
re e rispettare le regole della natura. il vento è anche conosciuto come 
Hilario, e talvolta si moltiplica in correnti che giungono da regioni 
differenti e soffiano sino a stradicare piante ed edifici. a volte infuria-
no tra loro e per placarli è necessario agire costantemente con riti e of-

6 van Kessel, Condori 2004.
7 Ibid., p. 5. Gli autori hanno mappato i rituali per favorire il clima e i raccolti 
nell’area del titicata, dimostrando come il mito si applichi nella pratica della vita eco-
nomica e sociale della comunità e mantenga un equilibrio.
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ferte. L’attività rituale ha anche lo scopo di mantenere un dialogo 
aperto con queste forze superiori e apprenderne meglio il linguaggio. 
La mutua conoscenza genera nel tempo rispetto ed equilbrio tra le 
forze. 

Come Watan, Wayra è ubiquo, improvviso, dolce, paternale, gene-
roso, ma anche potente, furioso e vendicativo. Condivide anche diver-
si tratti con le divinità di altre tradizioni. si manifesta sia tagliente e 
alato come il greco Borea, sia mite come zefiro e come il cinese feng 
è intimamente legato al volo degli uccelli. sgorga dalla gola di una 
montagna come il vento egizio dalla gola del dio amon. La sua voce è 
paragonabile a quella del mesoamericano ecathl, che viaggia unito a 
Quetzalcoatl. diversamente da eolo per i Greci o tate per i Lakota, 
non appare invece un personaggio dominatore dei venti nelle quattro 
direzioni. La personificazione di Wayra è vocale e sonora. È una voce 
del tempo originario. Come canto degli antenati e delle forze viventi 
invisibili, la voce del vento ha la facoltà di veicolare il canto degli 
apus, le montagne, i progenitori ancestrali di ogni nazione andina. 

La materializzazione dell’idea di forza attraverso il suono ha un’ori-
gine molto antica nelle culture andine ed è stata documentata abbon-
dantemente dalle culture materiali del passato. Le tradizioni preispa-
niche hanno cercato di tramandare tale idea costruendo una cultura 
attorno all’espressione di un forza dominante che non si vede ma che 
si fa sentire. Così hanno affidato il compito di rappresentarlo alla mu-
sica: una forma d’arte invisibile, ma capace di creare un intero univer-
so estetico. 

L’immensa varietà di strumenti musicali che il mondo andino ha 
creato e continua a creare testimonia l’importanza di una civiltà mu-
sicale che ha riconosciuto la vastità della polifonia naturale e l’ha ri-
prodotta. solo per quanto riguarda gli strumenti a fiato, il contribu-
to andino ha prodotto il maggior numero di aerofoni immaginabile. 
dal suono onomatopeico di quenas e flauti alle voci duali delle anta-
ras, ai fischietti, ai vasi ad acqua sonora, alle grandi conchiglie dei pu-
tutos, alle trombe. in ogni materiale e forma, ogni cultura ha per 
5.000 anni sperimentato armonie sonore e lasciato un patrimonio di 
strumenti che solo recentemente comincia a essere studiato e catalo-
gato8. 

8 Baumann 1996.
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L’importanza etnografica e musicologica di queste espressioni non 
sfugge ad arguedas, che rileva l’importanza dei timbri vocali nella 
creazione degli strumenti a fiato. 

il pinkullu, per esempio, è un flauto di grandi dimensioni che vie-
ne suonato nelle cerimonie pubbliche. La voce di questo strumento, 
come un vento profondo, offusca la popolazione, la esalta e la riempie 
di forza: «sfidano la morte mentre l’ascoltano, o cadono in una soffe-
renza contagiosa, che copre il cielo e la terra di un’oscurità da cui nes-
suno si può salvare». 

Con quell’intuizione che gli è propria, arguedas nota che la voce 
del vento, strumentale o umana, è un movimento d’aria che muta l’ani-
mo. non importa che si tratti di un’aria esterna o interna, una musica 
del vento, una voce del tempo o di un’armonia interiore. arguedas 
chiama il mormorio della preghiere indigene «vento interiore nel 
cuore»9, il mutamento di uno stato dell’animo. L’aria che si muove in-
vestendo un individuo o una collettività per costringerli a mutare è una 
ierofania, una manifestazione del sacro. il vento è il segnale sacro di un 
mutamento. È il mutamento stesso dell’atmosfera e dello spazio. 

nella selva questo fenomeno acquisisce maggiore evidenza. La rete 
biomorfa che caratterizza il paesaggio amazzonico è grosso modo ar-
ticolata su tre grandi piani: quello terrestre della foresta vera e pro-
pria, costituito da un immenso intreccio vegetale, quello delle acque, 
che combina una mitologia di flora e fauna fluviale, e quello dell’aria, 
regno delle costellazioni, degli uccelli e delle forze del clima. secondo 
Pablo amaringo10, che ha dedicato una vasta opera pittorica alla resti-
tuzione dell’universo visionario shipibo, questi tre regni sono custodi-
ti da altrettanti serpenti. nel mondo dell’aria si trova Huayramama, il 
serpente di vento. Quando fa il bagno un fragoroso tuono senza piog-
gia si propaga dal cielo. Quando un medico nel mezzo di un trance 
chiama Huayramama, questo si presenta improvvisamente in forma di 
mulinello. i suoi occhi splendono come luci celesti e dalla bocca emet-
te raggi violetti in grado di rendere visibile ogni presenza animata. 

9 «viento interior en el corazón»: José María arguedas nel racconto El sueño del 
pongo (1965) chiama così la preghiera silenziosa degli indigeni torturati dai latifondi-
sti.
10 Pablo amaringo, nella sua produzione pittorica di Pucallpa, ha contribuito a ri-
costruire l’universo visionario shipibo, che comprende una parte etnografica e una 
storica indigene a una mestiza contemporanea.
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Per gli asháninka il vento è tampea, una forza invisibile destinata a 
indicare la presenza delle creature soprannaturali che popolano i di-
versi piani della selva11. 

il mondo del vento come personificazione nel caso della selva si 
lega alla simbologia del serpente cosmico, a quella dell’origine della 
conoscenza e alla forma in cui questa è protetta da grandi predatori in 
ogni regno. Ma c’è di più. La forza del vento come voce originaria o 
presenza animata e spirituale esiste in quasi ogni popolo della selva. 

Gli icaros, o canti degli spiriti delle piante, esprimono meglio di al-
tre metafore questa idea, perché corrispondono alle vibrazioni armo-
niche usate dai medici per accedere a informazioni contenute nella 
rete biotica naturale. Una volta comprese e ripetute, queste melodie 
polifoniche riproducono un ordine armonico sonoro, capace di ricon-
durre all’ordine una struttura vivente scomposta, malata o in difficol-
tà. Luis eduardo Luna, osservado le tradizioni vegetaliste della selva 
peruviana, definisce un icaro una «melodia magica»12, la cui funzione 
è evocare gli spiriti di una «pianta maestra» o di una persona, viaggia-
re verso altri piani della realtà, modificare le proprie visioni, curare e 
cacciare animali e pesci. Gli icaros sono fonti di informazioni integra-
te nella natura di ogni genere. secondo il pensiero amazzonico, si trat-
ta della forma di comunicazione più antica e vasta tra esseri animati. 
in effetti, un essere umano non sa emettere immagini, ma articola suo-
ni; di conseguenza l’armonia musicale diventa la forma di espressione 
e comunicazione ancestrale più efficace per comunicare con le altre 
forme viventi13.

La voce e il suono della natura hanno questa proprietà riconosciu-
ta da tutte le società tradizionali andine: nel caso amazzonico la voce 
è una polifonia animata, vivente e dotata di un senso. il suono della 
natura, sia attraverso il vento sia come espressione musicale, implica la 
nozione di bioma complesso e cosciente, di una rete animata e vitale 
in grado di comunicare, di un sistema vivo e costantemente proteso 
verso l’evoluzione. 

11 Paredes 2009, p. 193.
12 Luna 1986, p. 97.
13 L’idea che i canti siano più antichi delle forme visibili non è solo amazzonica. 
schenider (1992) ha indicato che al principio di ogni cosmogenesi c’è un suono, pri-
ma di una luce.
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anche se gli icaros dell’amazzonia richiamano immediatamente la 
nozione di spirito, perché così vengono chiamati in spagnolo questi 
«spiriti» delle piante, che non trovano un immediato confronto con le 
lingue indigene che ne parlano. 

in altri termini, il pensiero occidentale traduce con il termine «spi-
rito» una nozione che nelle lingue originali non è immediatamente 
comprensibile. 

spirito, dal termine latino spiro, significa soffiare. si collega all’idea 
di respirare e di emettere un suono. si associa immediatamente all’idea 
di vento, come forza animata capace di esprimersi e come voce so-
vrannaturale nella natura. La radice sanscrita del vento, vati, significa 
soffiare. 

 il termine equivalente greco sviluppa quest’idea: pneo indica l’at-
to di soffiare, profumare e suonare. Pneuma è quindi l’emanazione di 
un suono, di un aroma e persino di un vapore. È la presenza animata, 
invisibile e immateriale di una volontà vivente. È la trasformazione 
dell’atmosfera. tuttavia, il movimento sonoro che indica la trasforma-
zione dell’atmosfera è anche lo spostamento di una massa di aria: la 
definizione di vento. 

Le tradizioni spirituali di ogni continente se ne sono accorte e han-
no costruito intere mitologie sull’associazione tra lo spirito, il respiro 
e il vento. Ma mentre in occidente l’idea di spirito e corpo si è divisa 
in due, sulla scia di un pensiero filosofico tendente alle separazioni e 
classificazioni, sulle ande questa dicotomia non si è verificata. non 
solo lo spirito non si è separato dal corpo: non sono nate le parole che 
descrivono questa separazione. 

La ricerca di un termine capace di collegare lo spirito in senso indo-
europeo con un analogo andino, infatti, dà pochi risultati: in quechua 
nuna indica lo spirito dei morti, mulla nomina l’anima, awki descrive la 
presenza degli antenati e samay è respirare. Molte parole si avvicinano 
ai caratteri dello spirito, ma nessuna la traduce esattamente.

Millones14 trova nel Lexicon del cronista santo tomás il termine ca-
maquenc o camaynin o songo, che traduce come «anima per cui vi-
viamo»15. nell’immaginario andino contemporaneo, secondo l’antro-

14 Luis Millones (comunicazione personale) fa riferimento al cronista fray domin-
go de santo tomás, che nel secolo 1560 ha composto la prima grammatica quechua.
15 santo tomás 1560, p. 33.
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pologo peruviano, perlomeno due anime abitano in noi. Una, corri-
spondente alla mente e situata nella testa, muore assieme al corpo. 
Un’altra, corrispondente ai più profondi sentimenti, risiede nel cuore 
e sopravvive al corpo, ma ha difficoltà ad adattarsi ai cambiamenti di 
realtà16. 

Con le lingue amazzoniche la difficoltà per individuare un termine 
simile al puro spirito aumenta. La parola maninkari in asháninka per 
esempio indica «coloro che sono nascosti». narby17 trova questo prin-
cipio spirituale che anima ogni essere vivente anche presso gli Yami-
nahua nel termine yoshi: fonti invisibili di conoscenza che abitano ne-
gli esseri viventi, con cui si comunica solo indirettamente, nella sfera 
delle visioni e con il canto. 

Come mai un popolo con tradizioni spirituali così radicate non usa 
la parola spirito? se questo termine non si trova, forse bisogna cercar-
lo in un altro modo. forse lo sguardo andino sul paesaggio è un altro. 
forse l’immaginario è così permeato da una dimensione spirituale, 
che le dicotomie mente/materia, spirito/corpo non servono per de-
scriverlo. Wayra è il vento, ma anche la sua voce. Watan è il remolino, 
ma anche la presenza divina. La preghiera andina è un vento interiore 
del cuore. È la voce del tempo, ma anche un canto realmente ascolta-
bile. Le luci splendenti del serpente amazzonico Wayramama sono 
fulmini visibili a tutti. 

Cercare la componente spirituale in una forma andina vivente si-
gnifica osservarla nella realtà con uno sguardo andino. il mondo abi-
tato dalle forme viventi è un paesaggio animato, una rete biotica con-
tinuamente autorigenerante, in cui gli esseri umani partecipano come 
una delle specie. ogni forma viva è dotata di spirito. non solo le for-
me di vita dotate di un dna, ma anche quelle che contribuiscono sul 
piano minerale o climatico o astronomico alla generazione del paesag-
gio. il vento non è vivo perché il suo soffio richiama il respiro divino. 

16 Millones 2010, p. 130.
17 narby (1999 e comunicazione personale) individua nei «maninkari» ashaninka i 
principi coscienti che animano le cellule, gli organismi e la materia vivente. L’idea di 
comunicare con le forme coscienti codificate nel corpo di ogni cellula è presente sto-
ricamente in amazzonia, ma solo nel XX secolo è stata presa in considerazione dalla 
scienza occidentale. Le implicazioni radicali di tale cambiamento sono state rese note 
per la prima volta da narby, che sostiene un dialogo tra saperi diversamente cogniti-
vi verso una forma multievolutiva del pensiero. 
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il vento vive perché la sua voce forma parte del mondo immenso, po-
licentrico e complesso che racconta l’evoluzione della vita. dedurre le 
abitudini di una corrente ventosa in ogni valle nel mondo andino si-
gnifica comprendere i ritmi delle coltivazioni e quindi non lasciarsi 
pietrificare. Ma questa azione viene chiamata pregare. L’intima e pro-
fonda connessione tra le comunità umane e i ritmi stagionali consente 
di svelare le regole della vita, ma al tempo stesso implica una relazio-
ne rispettosa e non protagonista nel territorio. 

Che si tratti di un’offerta, di un canto o di un vento interiore, il rap-
porto di reciprocità stabilito con le forze del cosmo consente di rag-
giungere e mantenere un equilibrio dinamico. È evidente tuttavia che 
questa relazione rispettosa e mutua con gli agenti astronomici, clima-
tici e naturali viene costruita in un mondo dove spazio e tempo non 
sono lineari né diacronici. 

il dialogo con le voci della natura intese nella loro completa e co-
sciente presenza presuppone la nozione di spazio e tempo sacro. L’ir-
ruzione del sacro nel profano18 genera una realtà distinta, in cui lo spa-
zio e il tempo del mondo vengono sovvertiti e ricomposti secondo un 
altro ordine. L’architettura cerimoniale, concepita come una materia-
lizzazione di un ordine cosmologico, prende vita nella ierofania per 
trasformarsi in uno spazio sacro. Come avviene? L’architettura forni-
sce lo spazio, ma per animarsi in un cronotopo sacro ha bisogno del 
tempo: il suono, la musica, il vento producono questa irruzione iero-
fanica nel profano. il canto trasforma lo spazio in un corpo sonoro, 
crea un cronotopo, consente lo svelamento del sacro, solleva il sipario 
della visione e collega le forme viventi in un linguaggio armonico. 

La voce del vento nello spazio ricompone un ordine cosmologico, 
rende possibile la visione e presenta l’esistenza della luce come «espe-
rienza dello sguardo», come Petrosino la identifica nella Metafisica 
della luce19. ries riconosce nell’esperienza della luce una condizione 
tipica dell’homo religiosus20, ma è evidente che questa esiste in un con-

18 il termine del Trattato di storia delle religioni di eliade (1948) è finora insuperato 
per indicare la generazione di un’idea dello spazio sacro.
19 Petrosino nella Piccola metafisica della luce (2004) indaga l’idea di sapere come ri-
cordo del veduto e riconosce nella relazione tra elementi la manifestazione della visio-
ne. Questa idea è applicabile alla nozione di cronotopo andino. 
20 ries 1997, pp. 267-270.
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testo generato dallo spazio e dal tempo, ossia da un’architettura e da 
una musica che insieme producono la vibrazione di un corpo sonoro. 

Lo spazio musicale andino ha proprio queste caratteristiche: le se-
quenze musicali prodotte dal vento, o riprodotte da un flauto, sono 
marcatori spazio-temporali di una realtà sacra, in cui la visione si ma-
nifesta per stabilire una comunicazione tra le forze invisibili e quelle 
visibili della natura. Queste voci nello spazio creano un tipo di tempo 
circolare, ripetibile ed eterno, sempre accessibile quando la musica o 
le forze sonore della natura sono in azione. Per questo motivo sono 
voci del tempo: creano l’eternità. La musica consente di uscire da un 
tempo diacronico per entrare in uno ciclico, ripetibile, dinamico, fles-
sibile ed eterno. Che si tratti di una musica ripetuta da uno strumento 
musicale o di un’armonia direttamente manifestata dal paesaggio, l’ef-
fetto è il medesimo. La musica ierofanica del vento consente di abita-
re l’eternità. 

La voce del tempo annuncia che lo spazio è capace di mutare. non 
solo muta: rivela un ordine cosmologico, anima un tempio, produce 
un clima. La percezione di questo cambiamento è innanzitutto fisica: 
l’aria del vento si sposta come la musica si diffonde. Ma uno spazio 
che muta è anche in grado di collegare il fiume del presente alle rego-
le che lo hanno originato. Grazie a questa trasformazione lo spazio 
collettivo diventa spazio cerimoniale, rende visibile un ordine che la 
natura cela, svela forme e norme della fabbrica del mondo. Continua-
mente va e viene. diventa il respiro immenso di un mutamento im-
menso. il contadino quechua che si rivolge a Wayra quando mormora 
una preghiera perché il suo campo non venga distrutto dalle intempe-
rie lo sa benissimo. Compone un’offerta di semi, alimenti e prodotti 
della terra e, mentre la chiude delicatamente in un pacchetto, mormo-
ra: «Imay yakuni t’ika hina / ancha hatun samaynikitataq samani». 
Come il fiore di mille anni fa, respiro il tuo immenso respiro. 
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Lo sPirito di dio neL QuR’AN.
La sUa PerCezione da Parte 

deL teoLoGo e SUFI aL-GHazALI
di

Paolo nicelli

L’evoluzione dell’idea di spirito

nella letteratura semitica lo spirito viene descritto come il simbolo 
del potere divino, cioè come l’esercizio di controllo della suprema di-
vinità sulle creature e sui fenomeni naturali. tale concezione appartie-
ne alle culture e alle religioni naturali della Babilonia, dell’assiria, di 
Canaan e dell’egitto. secondo t. o’shaughnessy, l’idea di spirito può 
aver avuto origine in modo indipendente in ciascuna di queste cultu-
re e religioni, come possibile soluzione naturale alla problematica cir-
ca la comunicazione dell’influenza divina, e in particolare la «forza 
della vita», all’umanità1. sempre secondo il nostro, il respiro è univer-
salmente concepito in relazione alla vita, terminando con la fine della 
stessa vita. il respiro, inteso come concreta manifestazione della vita, 
viene naturalmente creato dalla suprema divinità e infuso nell’uomo 
al fine di animarlo. tale respiro viene concepito come il simbolo di un 
potere invisibile che dà movimento alle forze cosmiche, penetrando 
fino in fondo l’essere delle cose, rimuovendo da esse la loro inerzia2. 
nelle lingue semitiche la radice r w h, il cui significato fondamentale 
richiama al movimento causato dallo spostamento dell’aria, viene in-
terpretato, per la fede di israele, come il «soffio di Yahweh»; «Lo spi-

1 Cfr. o’shaughnessy 1953, p. 9.
2 Cfr. ibidem.
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rito di vita presente nell’uomo»; il potere misterioso, che opera nei fe-
nomeni naturali dell’universo3. 

nell’Islam delle origini il concetto di spirito giunse al Profeta Mu-
hammad attraverso i culti primitivi dell’arabia, oltreché attraverso il 
Giudaismo, lo Gnosticismo e il Cristianesimo. solo in una fase succes-
siva della sua predicazione e in seguito a ulteriori informazioni prove-
nienti da questi ambiti culturali e religiosi, il concetto di spirito assun-
se nel Profeta un graduale sviluppo, che toccò la relazione tra spirito 
e creazione; spirito e rivelazione, inteso come lo spirito dall’ (’amr) 
di dio (termine arabo letteralmente tradotto con «affare di dio; co-
mando; decreto, qualcosa che emana da dio»); lo spirito e il giorno 
del giudizio. Le nozioni primitive che giunsero a Muhammad riguar-
darono soprattutto il senso fisico di «soffio», o «movimento dell’aria»; 
concetti profondamente legati al significato fisiologico del termine 
«spirito», inteso come «spirito di vita». Quando tale senso viene este-
so a sua volta ai fenomeni fisiologici naturali, il termine indica l’anima 
umana  (nafs), i suoi atti e i suoi comportamenti affettivi. Qui si 
intende un uso più personale del termine «spirito», in riferimento 
all’essere creato. se usato invece in senso preternaturale e personale, 
il termine «spirito» può indicare una creatura immateriale, come il 
bene e il male, e, nella sua applicazione soprannaturale, esso indica 
l’essere sussistente di dio, i suoi attributi e il suo agire nei confronti 
dell’uomo, secondo l’ispirazione divina.

nel  (Qur’an – Corano), il termine spirito viene menzionato 
in diversi versetti (circa 20). Questo libro divino, che secondo i musul-
mani è la terza e definitiva rivelazione di dio, è posteriore alla rivela-
zione giudaica, che descrive lo spirito attraverso delle immagini e a 
quella cristiana, la quale, sotto l’influsso del pensiero ellenistico, pone 
una linea di demarcazione tra la sostanza spirituale immateriale e quel-
la materiale. La concezione islamica delle origini circa il termine 
(ruh), tradotto con «spirito», segna un ritorno all’immagine materiale 
dell’antico testamento, distaccandosi dal concetto di spirito inteso 
come azione divina nei confronti delle creature. Lo stesso t. o’shaugh-
nessy sostiene che: «Poiché, se in israele lo spirito, attraverso cui Yah-
weh viene compreso nella (sua funzione) di agire, fu rappresentato in 
termini materiali, la sua azione sul mondo fu puramente spirituale. 

3 van imshoot 1934, p. 554, cit. in o’shaughnessy 1953, p. 9.
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Una tale rappresentazione del termine ruh mostra nel Qur’an l’attitu-
dine dell’Islam delle origini di naturalizzare il soprannaturale e di rap-
presentare lo spirituale in guisa materiale»4. 

da uno studio più approfondito del termine  (ruh) che, come 
detto sopra, viene usato nel Qur’an con il significato di «spirito», co-
gliamo i corrispettivi nell’ebraico postbiblico ruªh (femminile) e nel 
giudeo-aramaico ruha (femminile). nella poesia araba preislamica il 
termine ruh assume il significato di «respiro» o «soffio»; significato 
che è ancora conservato nella lingua siriaca: «respiro», «vento» o 
«spirito». tuttavia, solo in una fase successiva, cioè durante l’espan-
sione islamica, il termine ruh (spirito) e il termine nafs (anima umana) 
cominciarono ad essere usati entrambi in termini interscambiabili 
con lo stesso significato di «spirito», «anima» e «essere incorporeo». 
Gli orientalisti moderni hanno attribuito al termine coranico ruh di-
versi significati, approfondendo lo sviluppo del senso del termine a 
partire dalle diverse fasi della predicazione del Profeta alla Mecca e a 
Medina (Yatrib)5. tuttavia, risulta chiaro dallo studio del contesto 
dove ruh (singolare) è presente nel Qur’an, che non viene trattato 
come equivalente dei termini:  (mal’ak – angelo) e (nafs – 
anima umana – il sé). Chi tra gli orientalisti si è avvicinato al concet-
to di «principio vitale» è stato e.W. Lane, il quale, basandosi su alcu-
ne fonti musulmane, definisce il termine ruh come: l’anima (per anto-
nomasia); lo spirito, o il principio vitale; concetti, questi, più volte ri-
portati dal Qur’an e dagli hadith con significati differenti, che però 
confluiscono nel senso generale di «principio vitale»6. su questa li-
nea, possiamo dire che il termine ruh è equivalente al «principio vita-
le», solo nel senso di «respiro creativo» (Allah – dio), di molto vici-
no alla «parola creativa»  (kun – essere), la quale causa la vita in ada-
mo e in Gesù7:

4 o’shaughnessy 1953, p. 10.
5 non era di questo avviso o’shaughnessy, che lamentava, negli anni ’50, il poco in-
teresse da parte del mondo orientalista nello studiare e valutare l’evoluzione del signi-
ficato della radice verbale ruh nel Qur’an, a seconda delle diverse fasi di predicazione 
del Profeta Muhammad. Cfr. ibid., p. 11.
6 Lane 1876, p. 1180, cit in o’shaughnessy 1953, p. 12.
7 Q. XXXviii, 71-72; XXXii, 8. Per il testo in arabo utilizzeremo la versione del Qur’an 
on-line riportata dai seguenti websites: www.quranexplorer.com; www.searchtruth.
com. Per il testo in italiano utilizzeremo la traduzione del Qur’an di Bausani 2001.
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ricorda quando il tuo signore disse agli angeli: «ecco io creerò un uomo 
d’argilla secca, presa da fango nero impastato e quando l’avrò modellato 
e soffiato dentro il mio spirito, prostratevi davanti a lui, adoranti» (sura 
al-hiér, Xv, 28-29. Meccana, tranne il versetto 87).

 

e rammenta ancora colei [Maryam – ndr] che custodì la sua verginità, sì 
che noi alitammo in lei del nostro spirito e rendemmo lei e suo figlio un 
segno per le creature (sura al-Anabiya – dei profeti, XXi, 91. Meccana di 
112 versetti).

e Maria figlia di ‘Imran, che si conservò vergine, sì che noi insufflammo 
in lei del nostro spirito, e che credette alle parole del suo signore e nei 
suoi Libri, e fu una delle donne devote (sura al-Tahrim – della dichiara-
zione d’illiceità, LXvi, 12. Medinese di 12 versetti).

da questi testi, due meccani e uno medinese, che sono espressione 
di stadi diversi nel tempo e nello spazio della comprensione e della 
predicazione del Profeta, circa lo spirito di dio, si fa espressamente ri-
ferimento allo spirito come «principio vitale»; «respiro creativo» di 
dio, proveniente da dio stesso, suo possesso. si tratta dello spirito 
contenuto nella Parola creatrice (ebraico – Dabar), che fa essere tutte 
le cose e la realtà, in particolar modo l’uomo. tuttavia, non possiamo 
far dire al testo più di quanto emerge da esso. il fatto che questo spi-
rito provenga dalla stessa essenza divina, come sua emanazione, non 
viene esplicitamente affermato nel testo, anche se i pronomi possessi-
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vi «Mio spirito» e «nostro spirito» lo lasciano intendere. in ogni caso, 
si tratta dello spirito di dio che viene soffiato dentro adamo, poi ali-
tato in Maria, ma che comunque definisce l’identità  (kun – esse-
re e sussistere) delle persone. nel caso poi di Maria e di Gesù, tale 
identità è simboleggiata dal riferimento all’essere «segno» per le crea-
ture. 

di fronte a queste riflessioni, che pongono delle domande circa 
l’identità dello spirito divino, risulta chiara l’importanza del lavoro 
dello storico e dell’esegeta, cioè quello di tener conto dello sviluppo 
dell’idea di spirito nel Qur’an e nei diversi stadi della predicazione del 
Profeta. Le circostanze storiche di tempo e di spazio in cui Muham-
mad utilizzò il termine ruh sono fondamentali al fine di capire l’evolu-
zione della comprensione del termine «spirito». tale comprensione, 
lo ricordiamo, è stata senza dubbio influenzata dal pensiero giudeo e 
gnostico, come anche da quello cristiano, che nel vii secolo d.C. vive-
va ancora la sua fase formativa di chiarificazione teologica sul tema 
dello spirito santo e delle relazioni intratrinitarie. 

da qui, orientalisti del calibro di nöldeke, schwally, Weil, Pick-
thall, Blachère e Bausani si sono premurati, nella loro traduzione del 
Qur’an, di dare un senso cronologico alle sure coraniche, utile per ca-
pire il processo evolutivo dei fondamentali aspetti del credo islamico, 
soprattutto in riferimento ai temi di dio, dello spirito divino, dei pro-
feti e, di interesse squisitamente cristiano, quelli di mariologia e cristo-
logia coranica. tratteremo ora alcuni aspetti di tale processo evolutivo 
del termine ruh in relazione alla creazione e alla rivelazione coranica 
per poi vedere come un teologo e sufi appartenente al periodo medie-
vale islamico, al-Ghazali († 1111), recepirà e comprenderà il tema del-
lo spirito di dio.

Lo Spirito e la creazione

nella sura della creazione di adamo che abbiamo già commenta-
to8, dio parla in prima persona. altri passaggi dove si parla sempre 
della creazione di adamo utilizzano invece la terza persona:

8 Q. Xv, 28-29.
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egli è il conoscitore del visibile e dell’invisibile, il Potente, il Clemente, 
che fece bella ogni cosa che creò, e la creazione dell’uomo cominciò dal 
fango, poi la progenie sua fece nascere dal succo di spregevole liquido, 
poi armoniosamente lo plasmò e gli insufflò il suo spirito, e v’ha dato 
l’udito e la vista e i sensi. Ma quanto poco gliene siete grati! (sura As-
Saéda – della prostrazione, XXXii, 6-9. Meccana di 30 versetti, eccetto i 
versetti 16-20, che sono medinesi).

in questi versetti dio ha soffiato nella creatura parte del suo spiri-
to (sawwahu wa nafakha fihi min ruhihi). L’insufflare di dio (a. Bau-
sani, nel senso di «soffiare dentro») dà la vita alla forma materiale del-
le creature dopo che dio ha dato loro forma (taswiya). da qui, l’azio-
ne di dio di dare forma e modellare adamo è l’atto che fa essere la so-
stanza della creatura recettiva dello spirito. Lo stesso atto divino che 
descrive lo spirito presente nella creatura lo abbiamo già trovato nella 
concezione di Gesù: «sì che noi alitammo in lei il nostro spirito […]» 
(nafakhna fiha min ruhina), Q. XXi, 919. 

a riguardo di questo versetto, ci ricorda M. sells, il complemento 
«in lei» (fiha) è al femminile e quindi è riferito a Maryam; invece in un 
altro versetto coranico già menzionato, Q. LXvi, 12, è neutro (fihi) e 
quindi non può essere riferito alla madre del Profeta Gesù. Certamen-
te vi è un problema interpretativo di fihi: «noi insufflammo in lei del 
nostro spirito», che dovrebbe essere tradotto con «dentro questa o 
questo» e non «in lei». Bausani, di cui abbiamo appena riportato la 
traduzione in italiano, rende con «in lei» riferito a Maryam, traducen-
do e cambiando il neutro fihi in un femminile. invece Pickthall tradu-
ce fihi con l’inglese Therein («ivi, là dentro, ci…, vi»)10, che non indi-

9   su questo tema cfr. sells 2006, p. 114.
10 Pickthall, Q. LXvi, 12, 1975, p. 752.
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ca una persona, ma può essere riferito a una cosa, a un luogo specifi-
co. da un punto di vista teologico, noi crediamo che la traduzione in-
glese di Pickthall voglia sottolineare la questione del concepimento 
verginale della madre del Profeta Gesù; un tema caro a molti com-
mentatori musulmani. infatti, alcuni di essi, tra cui anche Pickthall, 
interpretano fihi come l’insufflare (breathed – ha soffiato dentro) lo 
spirito direttamente nella vagina della donna, sottolineando che il 
concepimento è avvenuto in maniera straordinaria e misteriosa. Cre-
diamo, inoltre, che Bausani, nella sua traduzione italiana, non voglia 
toccare il tema del concepimento verginale di Maryam, quanto invece 
l’azione divina che insuffla lo spirito di dio nella creatura, vitalizzan-
dola e dandole forma.

il passaggio coranico più interessante sul tema del rapporto tra spi-
rito e creazione è quello sempre riferito al concepimento del Profeta 
Gesù, ma in una forma più estesa:

e nel Libro ricorda Maria, quando s’appartò dalla sua gente lungi in un 
luogo d’oriente ed essa prese, a proteggersi da loro, un velo. e noi le in-
viammo il nostro spirito che apparve a lei sotto forma d’uomo perfetto. 
ella gli disse: «io mi rifugio nel Misericordioso, avanti a te, se tu sei timo-
rato di dio!». Le disse: «io sono il Messaggero del tuo signore, per do-
narti un fanciullo purissimo». «Come potrò avere un figlio, rispose Maria, 
se nessun uomo m’ha toccata mai, e non sono una donna cattiva?». dis-
se: «Così sarà. Perché il tuo signore ha detto: “Cosa facile è questa per 
me”, e noi, per certo faremo di Lui un segno per gli uomini, un atto di 
clemenza nostra: questa è cosa decretata». ed essa lo concepì e s’appar-
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tò col frutto del suo seno in luogo lontano (sura Maryam – Maria, XiX, 
16-22, Meccana, di 98 versetti, eccetto i versetti 58 e 71, che sono medi-
nesi).

in Q. XiX, 17, si sottolinea che dio stesso ha inviato il suo spirito in 
forma umana. a questo punto si pone una domanda al testo: dobbia-
mo intendere un’identità personale tra l’arcangelo Gabriele, non no-
minato, e lo spirito (ruh) di dio, contenuta nel riferimento «in forma 
umana», oppure si vuole affermare due identità personali diverse? Per 
rispondere a questa domanda dobbiamo considerare che il racconto 
coranico va riferito al vangelo di Luca11, come a diversi apocrifi del 
nuovo testamento. o’shaughnessy indica diverse similitudini tra la 
pericope coranica e l’annunciazione riportata dai vangeli apocrifi ara-
bi e armeni dell’infanzia di Gesù, tra cui lo pseudo-Matteo12. anche se 
qui Muhammad non fa menzione dell’arcangelo Gabriele, si presume 
che egli fosse al corrente della sua identità, grazie alla tradizione giu-
dea e cristiana. La stessa rivelazione coranica accerta questa conoscen-
za: «dì: “Chi sarà nemico di Gabriele (fu lui che depose il Corano nel 
tuo cuore, col permesso di dio, a conferma dei precedenti messaggi, 
Guida divina e Buona novella ai credenti) chi, dico, è nemico di dio 
e dei suoi angeli e de’ suoi Messaggeri e di Gabriele e di Michele, eb-
bene è dio il nemico degli empi!”» (Q. ii, 97-98). 

secondo o’shaughnessy, il Profeta sviluppò il concetto di un an-
gelo mediatore della rivelazione solo a Medina, a partire dalle diatribe 
contro gli infedeli; tesi, questa, sostenuta anche da r. Bell13, il quale 
sostiene che all’inizio della sua predicazione il Profeta non avesse in 
mente Gabriele, quando descriveva la sorgente della sua rivelazione 
(Q. Liii, 5-1014 e in Q. LXXXi, 19-2715). in questo senso, o’shaughnessy 

11 Lc 1,26-38.
12 o’shaughnessy 1953, p. 53.
13 Bell 1934, pp. 145-154.
14 Q. Liii, 4-10: «no, Ch’è rivelazione rivelata, appresagli da un Potente di forze sa-
gace, librantesi alto sul sublime orizzonte! Poi discese pèndulo nell’aria s’avvicinò a 
due archi e meno ancora e rivelò al servo suo quel che rivelò».
15 Q. LXXXi, 19-27: «Che questo è parola d’un nobile Messaggero potente presso il 
signore del trono e ben saldo obbedito colà, fedele; e il vostro compagno non è un 
folle, ma Lo vide il suo limpido orizzonte, e non è avaro dell’arcano di dio, né segue 
parole di un dèmone lapidato. Ma dove andate dunque? non è altro questo che un 
monito a tutto il creato».
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è di parere contrario circa una possibile connessione tra Gabriele e lo 
spirito di dio da parte del Profeta, dopo aver ascoltato la storia 
dell’annunciazione a Medina. a sostegno della sua tesi vi sono due 
versetti coranici medinesi che rendono impossibile l’identificazione 
tra Gabriele e il ruh. il primo è Q. iv, 171, rivolto contro i cristiani, i 
quali credono nella trinità: «o Gente del libro! non siate stravaganti 
nella vostra religione non dite di dio altro che la verità! Ché il Cristo 
Gesù figlio di Maria non è che il Messaggero di dio, il suo verbo che 
egli depose in Maria, uno spirito da Lui esaltato […]». il secondo è 
Q. LXvi, 12, già commentato in precedenza. 

solo in un periodo successivo e una volta affermata la sua autorità 
in Medina, il Profeta può aver usato Gabriele come sinonimo dello 
spirito (ruh), là dove il testo coranico può aver identificato le due figu-
re. tale informazione venne poi passata ai suoi compagni e da essi ai 
commentatori quali Tabari e razi, i quali sostengono questa identifi-
cazione tra Gabriele e il ruh proprio a partire da Q. XiX, 17: «e noi le 
inviammo il nostro spirito che apparve a lei sotto forma d’uomo per-
fetto […]». i commentatori spiegano che Gabriele è chiamato ruh, 
«perché ravviva la religione come l’anima ravviva il corpo, perché egli 
è specialmente amato da allah, o perché egli è un essere incorporeo»16. 
a questo punto, possiamo rispondere alla nostra domanda iniziale di-
cendo che il Profeta, in una prima fase della sua predicazione, non 
predicò l’identità tra Gabriele e il ruh, perché pressato dalle continue 
controversie teologiche. solo successivamente, in un clima di accetta-
zione da parte della comunità yatribita e in seguito all’approfondi-
mento di altri aspetti della rivelazione coranica, il Profeta può aver 
identificato le due figure usando i loro nomi come sinonimi. in più 
possiamo notare come, in Q. XiX, 17, si presenti lo spirito di dio in 
termini personali «uomo perfetto», cosa invece non così chiara nei 
versetti circa la creazione di adamo e nell’altro versetto, Q. LXvi, 12, 
dove si parla di Maria e di Gesù. 

Concludendo, possiamo dire che vi sono due gruppi di sure cora-
niche che ci presentano il ruh in termini diversi: 

– (Gruppo a), Q. Xvi, 28-29; Q. XXi, 91, sono sure di origine mec-
cana. esse descrivono la creazione di adamo, dove il ruh è presentato 
in termini impersonali, come qualcosa che appartiene a dio, sulla li-

16 o’shaughnessy 1953, p. 57.
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nea del «Mio spirito», del «nostro spirito». Un altro versetto: Q. LXvi, 
12, di origine medinese, che descrive Maria e la nascita del Profeta 
Gesù, dove il ruh è ancora presentato in termini impersonali, come 
qualcosa che è da dio, sulla linea del «suo spirito», che però non pos-
siamo definire come emanazione dell’essenza di dio, anche se il testo 
lo darebbe a pensare.

– (Gruppo B), Q. XiX, 16-22, sura di origine meccana. essa descri-
ve l’annunciazione a Maria; l’arcangelo Gabriele e la nascita del Pro-
feta Gesù, dove il ruh è presentato in termini personali, come un’iden-
tità altra da dio, ma che è associata a Gabriele, oppure identificata 
con l’angelo. 

tra le circa 20 sure coraniche che trattano il tema dello spirito di 
dio, queste sono solo un piccolo ma significativo campionario. esse ci 
danno l’idea di come il Qur’an presenti il tema del ruh: un’identità im-
personale o personale; un’emanazione o una non emanazione del-
l’essenza divina, più o meno identificata con la realtà angelica.

Lo Spirito e la rivelazione

secondo sells, il ruh, che viene associato all’atto creatore di dio, 
può anche essere associato alla rivelazione e alla missione di Profeta e 
di Messaggero di Gesù. in questo caso si parla di spirito di santità 

 (ruh al-qudus), così come viene indicato nei seguenti ver-
setti coranici:
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in verità noi demmo a Mosé il Libro e gli facemmo successivamente se-
guire gli altri Messaggeri, e demmo a Gesù figlio di Maria prove evidenti 
e lo confermammo con lo spirito di santità. Ma dunque ogni qualvolta un 
Messaggero vi porta ordini non graditi, voi superbamente vi ribellate e al-
cuni ne smentite, altri ne uccidete?

di tali Messaggeri divini alcuni li abbiam resi superiori ad altri; fra di essi 
c’è chi parlò con dio, ed egli ne ha elevati alcuni di vari gradi. Così dem-
mo a Gesù figlio di Maria prove chiare e lo confermammo con lo spirito 
di santità; e se dio avesse voluto, coloro che li seguirono non si sarebbe-
ro uccisi l’un l’altro, dopo aver ricevuto prove così evidenti; ma essi furon 
discordi; ci fu chi credette, ci fu chi negò, ma se dio avesse voluto non si 
sarebbero uccisi l’un l’altro. dio però fa ciò che vuole (sura al-Baqara – 
della vacca, ii, 87, 253, Medinese, eccetto il versetto 281. essa è compo-
sta di 286 versetti ed è stata rivelata a Minà, durante il Pellegrinaggio 
d’addio).

il tema del ruh al-qudus, corrispondente al termine siriaco «Lo spi-
rito che (è)… di santità», è stato oggetto di diverse interpretazioni sia 
da parte degli orientalisti occidentali17, sia da parte dei commentatori 
musulmani del Qur’an. Con tale termine, si indica il complemento di 
specificazione, che nella lingua araba prende il nome di idafa. nel 
Qur’an si dice semplicemente che lo spirito di santità è dono di dio, 
senza indicare alcun fattore di identità tra l’essere dello spirito e l’es-
sere di dio nella sua santità. nei passaggi coranici che abbiamo citato 
sopra, dio parla in prima persona, indicando come Gesù abbia rice-
vuto delle prove chiare sulla sua missione, confermate dallo spirito di 
santità. dunque, dio conferma Gesù nella funzione di Profeta e di 
Messaggero, donandogli lo spirito di santità, che lo sostiene nel suo 
profetare e nel suo annunciare la rivelazione coranica. in questo sen-
so, nel Qur’an non si può parlare di «spirito santo»18, così come lo in-

17 nöldeke 1904, p. 47. 
18 È interessante notare come sells, nell’articolo citato, faccia una certa confusione 
sui termini «spirito» e «santo», traducendo ruh al-qudus con i termini inglesi the holy 
spirit, e quindi non rispettando l’idafa: «[…] Jesus, son of Mary, is depicted as being 
given the holy spirit (ruh al-qudus)», in sells 2006, p. 115. anche se la traduzione in-
glese non è in maiuscolo (The Holy Spirit), sells non parte da un’analisi lessicografica 
del termine arabo coranico che indica il complemento di specificazione, utilizzando 
invece la traduzione del termine arabo cristiano al-ruh al-qudus (lo spirito, il santo – 
lo spirito santo). a nostro parere, se il testo coranico riporta il complemento di speci-
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tende il Cristianesimo: la terza persona della santissima trinità, l’uni-
co dio nella distinzione delle tre persone del Padre, del figlio e dello 
spirito santo. nel testo biblico arabo si parla invece di al-ruh al-qu-
dus, «Lo spirito, il santo», dove al-qudus è l’attributo dello spirito, 
tradotto comunemente con «spirito santo». il testo biblico non ha di 
certo la pretesa di formulare una teologia dello spirito santo, come 
neppure tenta di sviluppare una teologia delle relazioni intratrinitarie. 
tuttavia, esiste una diversità di traduzione rispetto al testo arabo co-
ranico e questo avviene non per un caso, ma è frutto di un’interpreta-
zione cristiana circa il tema biblico dello spirito. da quanto detto, 
pensiamo che la traduzione biblica araba voglia sottolineare la pro-
fonda identità tra l’essenza dello spirito e quella della divinità nella 
sua santità. La traduzione araba coranica non si azzarda a una tale in-
terpretazione, cosa peraltro sottolineata dalla forma grammaticale 
dell’idafa. il motivo è evidente: il Qur’an vuole evitare ogni possibile 
associazione (širk) tra una realtà creata da dio, cioè lo spirito di santi-
tà, e dio stesso.

nella sua traduzione inglese dall’arabo di Q. ii, 87, Pickthall usa il 
termine holy Spirit, mettendo maiuscolo solo Spirit. alla nota 1 scrive: 
«“the holy spirit” is a term for the angel of revelation, Gabriel (on 
whom be peace)». Lo stesso fa traducendo Q. ii, 256, scrivendo nella 
nota 1: «i.e. the angel Gabriel»19. Pickthall identifica dunque lo spiri-
to con l’arcangelo Gabriele, seguendo la tradizione islamica fin qui ri-
portata. in più egli, non considerando l’idafa, la sostituisce con al-ruh 
al-qudus. si tratta di una scelta dovuta a qualche particolare motivo? 
veramente non sappiamo. tuttavia, ciò che ci interessa è che in en-
trambi i versetti coranici esaminati vi è un riferimento a colui, Gabrie-
le, che secondo il Qur’an è connesso con la comunicazione della rive-
lazione divina, sia essa coranica sia extracoranica. 

sells fa giustamente notare quanto nel Qur’an lo spirito giochi un 
ruolo importante sia a riguardo delle profezie, in riferimento all’’amr 
di dio (Q. Xvi, 2; Xvii, 85; XL, 15), sia quale sostegno spirituale per i 

ficazione e quello biblico usa invece l’aggettivo, vi è un motivo valido. esso consiste 
nella diversa interpretazione che il Qur’an e la Bibbia danno del termine «spirito di 
santità». il Qur’an non parla di spirito nel senso di un essere divino, dio stesso. La 
traduzione araba della Bibbia vuole sottolineare l’essenza divina dello spirito di dio, 
inteso come spirito santo. 
19 Pickthall 1975, pp. 16.52.
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credenti (Q. Lviii, 22), sia soprattutto in relazione allo specifico movi-
mento dell’innalzare (tanzil) e dello scendere (tanazul) della rivelazio-
ne profetica (Q. Xvi, 2)20. Lo spirito viene quindi inviato nel mondo 
secondo il comando (’amr) di dio per comunicare la rivelazione divi-
na. in un altro versetto coranico è invece lo spirito che agisce attiva-
mente, facendo scendere (nazzala) i versetti del Qur’an, detti anche «i 
segni della rivelazione» (Q. Xvi, 102). 

nella sura XCvii si descrive il far discendere (anzalnahu – fare scen-
dere giù) la rivelazione coranica al Profeta Muhammad (sottinteso):

in verità lo rivelammo nella notte del destino. Cos’è mai la notte del de-
stino? La notte del destino è più bella di mille mesi. vi scendono gli an-
geli e lo spirito, col permesso di dio, a fissare ogni cosa. notte di pace 
fino allo spuntar dell’aurora (sura al-Qadar – del destino, XCvii, 1-5, 
Meccana, composta di 5 versetti).

Come indicato dall’espressione araba (Fi laylati al-
qadri) la discesa avviene durante «la notte del destino», secondo 
quanto Bausani traduce nel versetto 121; oppure durante «the night 

20 sells 2006, p. 115. 
21 Bausani 2001, p. 481. il nostro commenta dicendo che la tradizione concilia la 
contraddizione tra due idee: 1) quella che sostiene che il Qur’an sarebbe stato fatto 
scendere in forma completa nella notte tra il 26 e il 27 di ramadan; 2) quella che so-
stiene che la rivelazione coranica sarebbe stata fatta scendere in forma frammentaria 
(Q. Xvii, 106). su questa linea una prima tesi sosterrebbe che dio, dopo aver fatto 
scendere la rivelazione totale, abbia ripreso il Qur’an e lo abbia rivelato di nuovo in 
forma frammentaria. Un’altra tesi sostiene che il Qur’an sarebbe stato calato dal cielo 
più alto al cielo inferiore a disposizione dell’arcangelo Gabriele. sia Bausani sia Pick-
thall concordano nel sostenere che lo spirito si identifica con l’arcangelo Gabriele: 
Bausani 2001, p.721; Pickthall 1975, p. 814.
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of Predestination», secondo la traduzione dello stesso versetto da par-
te di Pickthall22. Quest’ultimo, ai versetti 2.3 traduce l’espressione 

(lailatu al-qadri) con «the night of Power», sottolineando 
il carattere speciale di quella notte in cui dio, nell’esercizio del suo po-
tere, fisserà il destino a tutta la sua creazione23. ecco dunque come il 
testo coranico unisce il tema dello spirito, ora identificato con l’arcan-
gelo Gabriele, alla comunicazione della rivelazione di dio. tale unità è 
poi messa in stretta relazione con i temi teologici del decreto divino e 
della predestinazione (al-qadar wa al-qada’), attraverso l’indicazione 
della «notte della Predestinazione», della «notte del destino» e della 
«notte del Potere». Grazie allo sviluppo successivo del pensiero teo-
logico musulmano, dovuto in prima istanza alle dispute teologiche tra 
i mu‘taziliti e gli aš‘ariti, i temi del decreto divino e della predestinazio-
ne saranno oggetto di studio da parte dei teologi musulmani. tra que-
sti temi vi sarà l’approfondimento circa il contenuto dell’atto di dio 
nell’esercizio della sua onnipotenza e i processi e la retribuzione dell’at-
to umano24.

Lo sviluppo dell’idea di spirito in al-Ghazali  
e l’esperienza spirituale dell’amore di Dio

dopo la morte del Profeta, i teologi e i giuristi, soprattutto coloro 
appartenenti alla scuola di pensiero hambaita, svilupparono l’idea 
che lo spirito fosse qualcosa di misterioso, come lo era anche il Qur’an. 
essi pensavano che lo spirito fosse qualcosa al di là della conoscenza 
umana. ecco dunque che il ruh aveva il suo carattere di mistero, sulla 
cui natura il pio musulmano non doveva troppo interrogarsi. tranne i 
mu‘taziliti, che rigettavano totalmente questo atteggiamento di rinun-
cia a ogni investigazione teologica, la maggior parte dei teologi e dei 

22 Pickthall, 1975, p. 814. 
23 Basandosi su Q. XCvii, la tradizione islamica sostiene che in questa notte vengono 
fissati i destini di tutte le cose per la durata di un anno intero. sul tema della predesti-
nazione (al-qadar) nell’Islam vedi: Caspar 1999, pp. 135-160; sul tema dell’ultimo gior-
no (al-yawm al-akhir), ibid., pp. 161-180. altri interessanti contributi su questi temi a 
partire dallo sviluppo del pensiero teologico musulmano li troviamo in Gardet 1967a, 
pp. 33-139 e pp. 233-246; Gardet 1946b; Watt 1948a; Brunschvig 1964, pp. 75-46.
24 su questo tema vedi: Watt 1997b, pp. 46-55; nicelli 2010a, pp. 1-16.
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mistici seguirono quanto la rivelazione coranica e la tradizione soste-
nevano: il ruh è un essere impersonale, a volte incorporeo e a volte 
corporeo; distinto dall’essenza divina, ma che può essere identificato 
con gli esseri soprannaturali angelici. Coloro invece che tentarono di 
dare delle spiegazioni filosofiche, di tipo neoplatonico o aristotelico, 
giunsero poi a percepire il rischio di cadere in speculazioni eterodos-
se, con il pericolo di essere perseguitati o dichiarati eretici. anche lo 
stesso ibn ‘arabi († 1240), sviluppando la sua dottrina dell’«Uomo 
perfetto», arriva al punto di abbandonare ogni riflessione sullo spiri-
to, sostenendo che la ragione umana non può andare oltre il suo limi-
te su cose che solo dio conosce25. al-Ghazali († 1111)26, nel suo Mad-
nun Saghir27, scrive che il ruh appartiene al mondo (‘alam) del coman-
do divino (‘amr), in riferimento a Q. XL, 15: 

iddio, l’esaltato nei Gradi, il Padrone del trono; ei lancia lo spirito, per di-
vino Comando, su chi egli vuole dei suoi servi, perché ammonisca gli uomi-
ni annunciando il dì dell’incontro! (sura al-Ghafir – del perdonatore, XL, 
15, Meccana, di 85 versetti, eccetto i versetti 56 e 17, che sono medinesi).

Ci troviamo di fronte a un’interpretazione che sottolinea la realtà 
impersonale dello spirito, legata all’immagine di una realtà materiale 
indicata dal verbo  (yulqi) che ha il significato di «gettare, lancia-
re» (nel senso che se dio getta qualcosa rimane la distanza tra chi get-
ta e chi riceve, salvaguardando la trascendenza divina). il riferimento 
al comando divino (min ’amrihi), ci riporta alla relazione tra il 
ruh e la rivelazione di dio. allah vuol far conoscere la sua volontà, 
come parola creatrice (ebraico – Dabar), che forma l’identità (kun – 
essere e sussistere) della creatura. tale rivelazione assume il carattere 
di comando; di atto di dio, qualcosa che dà forma all’identità della 
creatura. il principio attivo di tale azione risulta essere lo spirito, che 

25 Macdonald, in Konov (ed.), iX/iv (1931), p. 313.
26 Griffel 2009.
27 al-Ghazali 1303a, p. 10, in Macdonald 1931, p. 313.
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opera su comando divino. nel suo Ihya’ ‘ulum al-din (il ravvivamento 
delle scienze religiose)28, e più specificamente nel libro Qawa‘id al-
‘aqa’id, Fasl ii, al-Ghazali sottolinea che il significato più recondito (al-
batin) non può contraddire il significato chiaro o evidente (al-{ahir). 
da qui il nostro divide i misteri teologici (’asrar) in cinque categorie, 
la prima delle quali è composta di sottili distinzioni o punti che non 
possono essere compresi dalla maggior parte dei fedeli. infatti, sareb-
be per loro una tentazione troppo pericolosa cercare di comprender-
li, perché potrebbero misinterpretarli, cadendo in errore. il primo 
esempio di questi misteri è il ruh che fu svelato al Profeta Muhammad. 
Questo mistero è invece stato rivelato solo ad alcuni sapienti, quali gli 
‘ulama’ (saggi dell’Islam, conoscitori del Qur’an, Sunna e della Sha-
ri‘a), pur non possedendo essi il carisma profetico. tuttavia è loro 
compito non rivelare tale conoscenza alla maggioranza dei fedeli. il 
concetto fondamentale di questa conoscenza sta nel fatto che l’esi-
stenza di un’entità «spirito» è chiara a ogni uomo attraverso «l’espe-
rienza del sé», ma la conoscenza della natura dello «spirito» può esse-
re raggiunta solo attraverso una più grande ispirazione rivelativa 
(wahy) dei profeti, o l’ilham (ispirazione privata) dei santi, oppure la 
conoscenza spirituale (ma‘rifa) di alcuni intellettuali. nel primo libro 
dell’Ihya’, quello sulla conoscenza (‘ilm), al-Ghazali ci dice che i qulub 
(tradotto con «cuori», intesi come l’unità tra conoscenza ed esperien-
za) appartengono all’‘alam al-malakut (il mondo soprannaturale) ed 
entrambi sono inaccessibili ai sensi esterni e fisici. secondo un com-
mentatore di al-Ghazali, sayyid Murtada, l’‘alam al-malakut deve esse-
re identificato con l’‘alam al-gharib (il mondo spirituale o del Mistero), 
a cui appartiene l’anima personale dell’uomo. da qui, non tutti i fede-
li possono accedere a queste conoscenze, ma solo coloro che hanno 
uno specifico carisma donato da dio. i misteri quali il ruh apparten-
gono alla sfera intima del rapporto tra l’anima del fedele e dio. esse 
possono essere discussi e conosciuti solo sotto la guida di coloro che 
hanno esperienza in materia. 

 Una tale attenzione per quello che chiameremmo in termini cristia-
ni «l’ambito della coscienza», il luogo dove si verifica l’intimo dialogo 

28 al-Ghazali 1982b; al-Ghazali 1969c. Per un approfondimento dei contenuti 
dell’Ihya’ ‘ulum al-din e del Munqidh Min al-Dalal, in particolar modo sul tema del 
rapporto tra ragione e fede vedi: Watt 2000c, pp. 21-92; nicelli, 2002b, pp. 1-35. 
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tra dio e l’anima del credente, un luogo dunque accessibile solo a dio, 
la troviamo anche in al-Ghazali nel libro iX del suo Ihya’; libro che trat-
ta il tema dell’amore di dio (mahabba). egli dice che il ruh è il luogo 
(mahall) dell’amore di dio, mentre invece il cuore (qalb) è il luogo del-
la conoscenza esperienziale (ma‘rifa). il sirr (segreto), che è la parte più 
intima dell’uomo (anima spirituale) e più raffinata del ruh, è conside-
rato il luogo della contemplazione (mušahada) di allah. su questa di-
stinzione, il nostro sostiene che la conoscenza contemplativa è il mas-
simo livello di conoscenza che il credente può avere di dio. si tratta di 
una conoscenza fondata sull’esperienza del sé in relazione con dio, si-
gnificata dall’atto della ragione umana che, sostenuta e illuminata dal-
la fede, si apre alla conoscenza delle realtà ultime. Come notiamo, la 
conoscenza intellettuale unita all’esperienza della fede porta il creden-
te a una conoscenza superiore, quella contemplativa, che secondo al-
Ghazali, solo il sufi, il mistico, può raggiungere nell’apertura del «sé» 
all’amore di dio: l’esperienza spirituale dell’amore di dio. nel pensie-
ro di al-Ghazali, la ragione e la fede sono quindi profondamente unite 
nella ricerca mistica dell’amore di dio, come risposta a quelle doman-
de fondamentali sul senso di sé, della realtà e del destino; domande 
che costituiscono il senso religioso del credente (mu’min). 

SiSTEma di TraSliTTErazionE

 ; ذ = dh  ; د = d  ; خ = kh  ; ح = h  ; ج = é  ; ث = th  ; ت = t  ; ب =  b  ; ء  = ’
r = ر ;  z =ز ;  s = س ;  š = ش ;  s = ص ;  d = ض ;  t = ع = ‘  ; ظ = }  ; ط ;  
gh = غ ;  f = ف ;  q = ق ;  k = ك ;  l = ل ;  m = م ;  n = ن ;  h = ه ;  w = و ;  
y = ي  

vocali lunghe:   a       ة  ا   ى      a; at; h (costrutto)
  u          ال            و    (articolo), al- e ’l- (anche prima
 i         ي                        dell’antero-palatale)
     
dittonghi:  aw ´و 
               ay      ´ي
 
vocali brevi:  a    

 u      

                 i                  
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vento, sPirito e fantasMa  
neLLa Cina antiCa1

di
elisabeth rochat de la vallée

Il Vento

nella Cina arcaica, attorno al Xv secolo a.C., il carattere che indica 
il vento si confonde con quello che indica la fenice2. Le fenici, o più 
esattamente i quattro spiriti-fenice, sono messaggeri dell’altissimo, 
divinità suprema e Primo antenato regale, che regna nel Cielo. L’im-
peratore dell’«in alto» (shang di 上帝) invia questi venti-spiriti verso 
le quattro direzioni; ciascuno di essi ha l’incarico di portare gli influs-
si adeguati ai quattro grandi territori che si estendono a nord, a sud, 
a est e a ovest della regione centrale sulla quale regna il sovrano ter-
restre. 

il vento trasporta il Cielo sulla terra; è un dono e un ordine: un 
dono, perché grazie a lui la vita può prosperare; un ordine, perché la 
modalità con cui la vita si dispiega dipenderà dal vento che tocca la re-
gione dove essa si sviluppa. Ciò implica che l’uomo, nelle proprie 
azioni e nella propria condotta, si sottometta alla qualità delle influen-
ze venute dall’alto. 

il vento appare immediatamente come uno e molteplice. È uno 
poiché ha una sola e unica fonte, il Cielo e il suo sovrano. È moltepli-

1 Questo articolo si basa principalmente su testi cinesi precedenti all’era cristiana, 
con qualche riferimento ai testi di epoca successiva. 
2 La fenice è un segno di buon augurio; la sua venuta testimonia la virtù del sovra-
no e annuncia un’epoca di prosperità e di pace. 
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ce poiché la sua manifestazione è sempre particolare; il sovrano dell’in 
alto invia i suoi emissari che si manifestano come venti che soffiano 
sul territorio assegnato. 

il vento, quando soffia, si manifesta sempre nei molteplici venti 
che arrivano da tutte le direzioni, ciascuno con le qualità che gli sono 
proprie. Una nozione molto antica, databile probabilmente al neoliti-
co, è quella degli otto venti (ba feng 八風); essi rappresentano tutte le 
variazioni possibili di ciò che soffia dal Cielo sulla terra in funzione 
della direzione originaria, di ciò che caratterizza questa direzione 
(montagna o mare, eccetera) e anche del momento dell’anno in cui 
tale vento soffia. 

Questo rapporto essenziale e costante tra l’uno e il molteplice si ri-
trova nella nozione di soffi (qi 氣) e in quella di spirito (shen 神).

Quando un vento tocca un territorio e i popoli che lì vivono, può 
portare maledizioni o benedizioni. Può veicolare epidemie e malattie, 
anticamente percepite come punizioni per una cattiva condotta, invia-
te ai discendenti dagli antenati che risiedono presso il sovrano dell’in 
alto; solo dei sacrifici rituali potranno calmare il loro sdegno e rista-
bilire le buone relazioni tra i vivi e i morti3. 

il vento può non essere quello che dovrebbe arrivare in quel mo-
mento dell’anno, per esempio può non portare con sé le piogge stagio-
nali necessarie alle coltivazioni; o al contrario può essere troppo vio-
lento, troppo freddo, e così via. rende folli o paralizza, strappa i fiori 
distruggendo la promessa dei frutti… 

Quando il vento buono porta gli influssi adeguati, allora rappre-
senta il Cielo che feconda la terra. attraverso le sue innumerevoli 
aperture, per esempio le grotte ai fianchi delle montagne, il vento pe-
netra in seno della terra; sono chiamate «caverne del vento» (feng xue 
風穴). La potenza del Cielo si riversa così sulla terra, in particolare 
durante la primavera o quando rimbomba il tuono e scoppia il fulmi-
ne che sembra squarciare la volta celeste e trafiggere il suolo, risve-
gliando così ciò che era in letargo e stimolando la vitalità di ogni cosa. 

il vento è anche ciò che provoca la germinazione e la fioritura; dà 
inizio alla serie di trasformazioni che porterà, nel giro di qualche mese, 
alla completa maturità delle spighe pronte per la mietitura, fonte di 

3 il culto degli antenati è il più antico e il più persistente fenomeno religioso in 
Cina. 
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nutrimento per gli uomini. È quindi il soffio cosmico che agisce tra 
Cielo e terra, che cambia e trasforma. Questa facoltà di produzione e 
di trasformazione si ritroverà associata alla potenza suprema, fonte di 
vita, così come agli spiriti (shen) che da tale potenza sono emanati. 
nella Cina arcaica, le trasformazioni inerenti alla vita, che costituisco-
no l’evoluzione di ogni essere, sono fortemente legate al vento che co-
stantemente si muove e modifica la sua direzione e le sue qualità. 

il concetto di vento è utilizzato nella lingua classica per significare 
gli usi e i costumi, gli ambienti e le atmosfere, le mode e le tendenze, 
le apparenze e gli stili, le reputazioni e le dicerie, i canti popolari e i 
turbamenti sessuali, le tonalità mutevoli della vita e degli atteggiamen-
ti sociali. 

La sua relazione con il concetto di vento è così forte4 che si impone 
nel modo in cui gli studiosi illustrano la composizione del carattere 
che indica il vento 風. esso è formato da un insetto 虫 attirato in un 
vortice. vi si vede il vento della primavera, che mette in movimento 
l’attività vitale addormentata, che sveglia gli animali in letargo, che fa 
apparire gli insetti e provoca le loro metamorfosi. si dice che quando 
il vento si mette in movimento, gli insetti appaiano e subiscano la me-
tamorfosi nello spazio di otto giorni5. 

nel corso degli anni, il vento si arricchirà di nuove connotazioni e 
contemporaneamente perderà in parte la sua potenza cosmica.

se consideriamo l’abbondante letteratura cinese tra il v secolo a.C. 
e il ii secolo d.C., vediamo emergere altre immagini del vento. Consi-
derando la sua velocità, la sua violenza, il suo aspetto impalpabile e 
senza forma, lo si colloca facilmente dal lato dello yang. Costituisce, 
con la pioggia, una coppia il cui significato va ben al di là delle intem-
perie e degli elementi scatenati dai loro eccessi. attraverso la pioggia 
yin, il Cielo discende e dona la fertilità alla terra; attraverso il vento 
yang, il Cielo prende, solleva e toglie. divinizzati come Maestro della 
pioggia (Yushi) e Conte del vento (Fengbo), rappresentano le variazio-
ni yin e yang del Cielo, e simboleggiano i turbamenti e le emozioni 
nell’uomo. 

4 nella medicina cinese, il vento patologico è caratterizzato dai cambiamenti molte-
plici e improvvisi che causa nell’organismo. 
5 Shuowen jiezi. 
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La coppia vento e pioggia costituisce, insieme ad altre due coppie6, 
i sei soffi che rappresentano l’insieme delle influenze che il Cielo in-
via sulla terra durante il corso dell’anno per conservare la vita. 

Quando prende forma la teoria dei Cinque elementi (o Cinque 
agenti, wu xing 五行), il vento diventa il soffio della natura associato 
all’elemento Legno, e da qui all’est, alla Primavera, all’apparizione 
della vita, e così via; è uno dei Cinque soffi che formano l’insieme del-
le influenze celesti. 

il vento, pur conservando le sue specificità di base, si può unire ad 
altre forze. Può combinarsi con tutti gli altri soffi, ma non è altro che 
uno di loro. il suo rapporto con la produzione della vita non è altro 
che una fase del processo. 

il vento, inoltre, trasferirà una parte della propria potenza simbo-
lica a un’altra nozione che emergerà e diventerà sempre più importan-
te, quella di soffio. 

Il soffio (qi 氣)  

La nozione di soffio emerge da una duplice appartenenza celeste e 
terrestre. nel carattere qi 氣, la parte che rappresenta un chicco di ce-
reale, 米, ricorda che il nutrimento è alla base delle forze e della vita-
lità, mentre l’altra parte 气 evoca un’emanazione, come il profumo 
che esce dalla pentola o il vapore che ne sale. 

i soffi che ci animano, fisicamente e mentalmente, vengono dalle 
trasformazioni dei prodotti della terra e dai loro sapori, di cui l’uomo 
si appropria mediante la digestione: «La bocca assorbe i sapori (wei 
味) e l’orecchio i suoni. suoni e sapori producono il soffio (qi). trami-
te la bocca, il soffio diventa parola; tramite l’occhio, diventa chiaro-
veggenza»7.

il Cielo nutre la vita attraverso i soffi che invia con regolarità e af-
fidabilità: «il Cielo possiede sei soffi, che scendono (sulla terra) e ge-
nerano i Cinque sapori (tutte le piante commestibili). […] Questi Cin-
que soffi sono: lo ying e lo yang [che qui rappresentano il caldo e il 

6 Lo yin e lo yang designano il freddo che regna all’ombra e il calore che regna al 
sole, la luce e l’oscurità che rappresentano il giorno e la notte. si veda più avanti 
Chunqiu Zuozhuan, zhaogong primo anno. 
7 Guoyu, 1985, p. 312. 
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freddo], il vento e la pioggia, l’oscurità e la luce. si differenziano in 
Quattro stagioni e si strutturano in Cinque divisioni [dell’anno sola-
re]. i loro eccessi causano le calamità [che sono ogni sorta di mali, in 
particolare le malattie]»8.  

Questi stessi soffi si trovano nell’uomo e costituiscono quanto di 
più umano ci sia nella sua natura: «nell’uomo, amore e odio, allegria e 
collera, afflizione e gioia, sono prodotti dai sei soffi. È per questo che 
conoscerli a fondo permette di controllare, analogamente, in modo 
conveniente i sei voleri (intenzioni, tendenze profonde, desideri)»9.

L’uomo ha coscienza e discernimento, a differenza degli altri esse-
ri viventi. Ciò è dovuto alla sua componente celeste che lo contraddi-
stingue e lo rende eccezionale rispetto agli altri esseri. del Cielo gli 
deriva l’intelligenza spirituale (shen ming 神明) che gli permette di 
percepire l’ordine naturale che si si esprime nelle incessanti trasfor-
mazioni dei soffi; la sua regolarità e affidabilità si manifestano tipica-
mente nell’alternanza costante delle Quattro stagioni, del giorno e 
della notte, nell’arrivo del vento e della pioggia, in alcuni casi improv-
visa o anche eccessiva, ma che non si spinge mai fino alla distruzione 
totale. 

attingendo a questa conoscenza, l’uomo prende coscienza del 
modo di regolare in sé i soffi che costituiscono il suo flusso vitale e che 
sono analoghi a quelli che costituiscono la vita cosmica. Le emozioni 
e i desideri sono i grandi motori dei suoi soffi e i principali responsa-
bili del loro disordine e delle patologie che ne derivano; l’uomo li re-
gola e si regola sul modello dei soffi del Cielo che, a seconda degli anni 
(buoni o meno buoni) si armonizzano e consentono il perpetuarsi del-
la vita. 

Questi soffi del Cielo penetrano, secondo l’antica immagine del 
vento, in modo analogo, l’uomo; in lui, le «caverne del vento» (feng 
xue 風穴) diventano le «caverne dei soffi» (qi xue 氣穴), le molteplici 
aperture attraverso le quali i soffi penetrano il corpo e che costituisco-
no anche i punti in cui si pratica l’agopuntura.  

tali soffi sono molteplici ma vengono tutti dal «vento immobile»10, 
dal vento che non soffia, che rappresenta la potenzialità di ogni vento; 

8  Chunqiu Zuozhuan, primo anno del duca zhao.   
9  Chunqiu Zuozhuan, venticinquesimo anno del duca zhao.   
10 si veda per esempio l’incipit dello Zhuangzi, cap. 2. 
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è l’immagine del soffio originario, potenzialità di tutti i soffi e delle 
molteplici forme di vita che essi fanno comparire.

nell’uomo, i soffi sono le forze vitali allo stesso tempo fisiche e fi-
siologiche, mentali e psicologiche, i movimenti degli arti, il funziona-
mento degli organi, le emozioni, le intenzioni, e così via. 

responsabile dei i suoi soffi, l’uomo deve fare in modo che siano 
correttamente rinnovati, sempre concentrati in modo che non si di-
sperdano e si perdano, guidati nelle loro attività dalla conoscenza e 
dalla consapevolezza dell’ordine naturale.  

se l’uomo assume delle responsabilità e ha dei modelli di compor-
tamento perché ha in sé per natura un’attitudine a conoscere, ma an-
che a discernere e riconoscere ciò che dà senso alla vita e (un’attitudi-
ne) a penetrare il senso profondo delle cose, che possiamo chiamare 
ordine naturale. Quindi l’uomo non soltanto possiede dei soffi, ma ha 
una capacità analoga alla potenza del Cielo di comandarli, di mante-
nerli nel movimento, secondo un ritmo e delle relazioni corretti. tale 
attitudine è lo spirito.

Il soffio e lo spirito

il soffio non è una sostanza nonostante i soffi non possano manife-
starsi o esistere al di fuori di forme concrete che prendono vita per 
mezzo delle incessanti trasformazioni che intessono l’esistenza. 

il soffio è spirito? Questa domanda può ricevere una risposta di-
versa a seconda dei contesti. non è possibile stabilire un’equivalenza 
tra la nozione di soffio e quella di spirito, perché i caratteri e i campi 
semantici sono diversi. Ciononostante, la loro differenza si stempera 
nel mondo sensibile, manifesto, e si riduce a nulla quando si risale 
all’unità. il soffio originale è un tutt’uno con lo spirito (shen), con la 
via (dao), potenza che suscita la produzione e le trasformazioni di tut-
to ciò che esiste. 

Un grande pensatore come zhang zai nell’Xi secolo esprime ma-
gnificamente questo concetto: «Una sola cosa ha una duplice costitu-
zione: il qi. in quanto uno, è spirituale (shen 神); in quanto due, è tra-
sformazione (hua 化)»11. i soffi che assumono un aspetto manifesto e 

11 a. Cheng, 1997, p. 417 e seguenti. allo stesso modo, zhu Xi (1130-1200) presen-
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differenziato possono perdere il loro rapporto con l’origine, con l’or-
dine naturale e corrompersi nella forma. È per questo che si parla di 
«soffi perversi» (xie qi 邪氣), malefici, patogeni, mentre il Principio 
(li), la via (dao), lo spirito (shen) restano identici a se stessi.

L’uomo responsabile dei suoi soffi e del suo spirito può corrompe-
re quest’ultimo e squilibrare i primi. 

Lo stato in cui si trova lo spirito dell’uomo o lo spirito vitale 
nell’uomo dipende dal modo in cui l’uomo conduce la propria vita. 
Può conformarsi all’autenticità del senso profondo delle cose, al pro-
cedere della vita in sé e in tutti gli esseri che popolano l’universo; o 
può, al contrario, governare i propri soffi in modo inopportuno e 
oscurare la sua capacità di conoscere e il suo discernimento se si lascia 
sedurre dai desideri e vincere dalle passioni. nel primo caso, l’uomo 
accresce il proprio spirito e diventa simile agli spiriti del Cielo, com-
pagno della potenza che produce e trasforma; nel secondo caso, si 
snatura e si perde.

Per tenere sotto controllo le emozioni, dominare i sensi e mettere 
così i propri soffi vitali al servizio dell’ispirazione spirituale o celeste, 
occorre ritrovare la calma del cuore, come afferma zhuang zi: 

Chi aspira alla serenità calmi i propri soffi (qi 氣); chi aspira alla condizio-
ne spirituale (shen 神) segua il proprio cuore (xin 心)12. 

il santo si mantiene nel riposo – riposo che gli assicura equilibrio e legge-
rezza; equilibrio e leggerezza gli procurano serenità e distacco. in questo 
stato d’equilibrio e di leggerezza, di serenità e di distacco, nessuna preoc-
cupazione o sofferenza possono impossessarsi di lui, nessun soffio perver-
so (xie qi 邪氣) attaccarlo. Così niente contamina la sua virtù (de 德) e 
niente rovina i suoi spiriti (shen 神). Così si dice della vita del santo che è 
opera del Cielo (tian xing 天行) e della sua morte che è una trasformazio-
ne degli esseri (wu hua 物化). nella tranquillità, egli è uno con la virtù 
dello yin, e nel movimento, uno con la virtù dello yang13.  

ta il soffio (qi 氣) e il principio (li  理) come indissociabili e uniti nella sommità su-
prema. 
12 Zhuangzi, cap. 23. 
13 Zhuangzi, cap. 15
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Lo spirito14

il carattere abitualmente tradotto con il significato di «spirito», 
shen (神), in origine designa con certezza lo spirito dell’antenato de-
funto, salito al Cielo. Gli spiriti sono le potenze che stanno in Cielo e 
che esercitano un potere «in basso» sui loro discendenti; sono anche 
le potenze che comandano i fenomeni celesti, le forze della natura, 
come il sole e la luna, i fulmini e i tuoni, il vento e la pioggia, le inon-
dazioni e la siccità, i fiumi e le montagne, eccetera. 

da qui l’uso del carattere shen (神) per gli spiriti del Cielo, in op-
posizione agli spiriti della terra (gui 鬼) che sono anche i demoni e i 
fantasmi. 

La loro azione non può che essere eccellente e perfetta, perché ce-
leste, cioè sempre espressione dell’accadere e del dispiegarsi della vita 
nel mondo, dell’ordine naturale che viene pure chiamato Cielo (tian 
天). Presiedono a ciò che succede nel mondo, sono l’origine delle tra-
sformazioni che fanno apparire le molteplici forme di vita. sono l’or-
dine sacro della vita in ogni fenomeno naturale e nelle vicende umane. 
Presiedono a tutte le attività naturali. Possiamo constatare il risultato 
della presenza degli spiriti, ma non possiamo spiegare come essi ope-
rino, poiché la natura stessa del loro potere viene da un ordine supe-
riore che sfugge a una comprensione umana, limitata per definizione. 

Gli spiriti popolano il mondo che circonda l’uomo; sono presenti 
ovunque nelle loro molteplici forme. Penetrano anche negli esseri e 
controllano nell’uomo ogni movimento della sua psicologia e della sua 
fisiologia. Un uomo «spirituale» è rischiarato, nella sua interiorità, da 
queste potenze celesti; è un essere ispirato e meravigliosamente sag-
gio. 

nelle pratiche taoiste, in particolare, sono le forze che attivano e 
dirigono le diverse funzioni vitali: ci sono così gli spiriti del fegato e 
degli occhi, dello stomaco e del cervello, e così via. 

Gli spiriti sono in gran numero nel corpo e in natura, ma il loro nu-
mero importa poco, perché essi restano Uno, uniti nella loro apparte-
nenza al Cielo e nella loro fedeltà all’origine della potenza vitale.

14 Con la trattazione che segue, si rimarrà ben lontani dal coprire la ricchezza e la 
varietà del concetto di shen, spirito.  
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il destino dell’uomo è di diventare sempre più somigliante agli spi-
riti, di diventare lui stesso uno spirito del Cielo, dopo la morte ma già 
durante la sua esistenza. 

La relazione tra uomini e spiriti è possibile tramite gli spiriti degli 
antenati defunti nel culto degli antenati; una relazione può anche esser-
ci tra ciò che è spirituale nell’uomo e ciò che è spirituale fuori da lui. 

il senso esatto della parola «spirito» dipende quindi sempre dal 
contesto in cui è utilizzato e dagli altri concetti a cui si trova associato. 
È una nozione che può avere diverse connotazioni.

Considerati come entità esterne a un essere umano, gli spiriti sono 
le potenze cosmiche, celesti, originarie, che permettono a ogni feno-
meno vivente di avere origine e sviluppare la catena dei cambiamenti 
e di trasformazioni che compongono la sua esistenza. Gli spiriti mani-
festano l’ordine naturale della vita nel cosmo, espresso per esempio 
nell’alternarsi regolare delle Quattro stagioni, del giorno e della notte, 
nella moderazione del vento e della pioggia. Queste manifestazioni ar-
moniose si offrono alla nostra intelligenza come un esempio e un mo-
dello per la condotta della nostra vita. 

Questi stessi spiriti sono presenti nel corpo umano, sia come pre-
senze a sé stanti, sia nelle loro manifestazioni. nel corpo umano, lo 
spirito, shen, ha diverse connotazioni: 

–  Gli spiriti che investono la vita umana dall’inizio della sua forma-
zione, nello stadio fetale fanno parte della dotazione originale 
dell’essere umano; sono la parte celeste che conferisce all’uomo 
le qualità del Cielo: iniziativa e comando, potere regolatore. 

–  Lo spirito di un uomo è la sua capacità di conoscere e di prende-
re coscienza, di esercitare il discernimento e l’intelligenza. egli 
può esercitare le sue facoltà avvicinandosi al Cielo, vale a dire 
all’ordine naturale, alla sua natura originaria; il suo spirito è allo-
ra chiaro e illuminato: egli conduce la propria vita in conformità 
all’ordine del mondo, rinforzando così la qualità del suo spirito. 
al contrario, può esercitare le proprie facoltà cedendo alla sedu-
zione dei sensi e all’appetito dei desideri o ancora affannandosi 
nel perseguire conoscenze sempre più numerose e particolareg-
giate, senza sapere come fermare il fermento dell’attività intellet-
tuale e il godimento che ne deriva. L’uomo si allontana allora dal-
la sua natura primaria e dalla condotta che gli permette il pieno 
sviluppo della sua vita spirituale, mentale o corporea; lo spirito si 
acceca e si offusca. 
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L’uomo che realizza pienamente la potenzialità del suo spirito di-
venta un uomo spirituale, un uomo/spirito, conforme al Cielo. il suo 
spirito è lui stesso, la sua anima. 

Portare a compimento lo spirito non è possibile fuori dal corpo o 
senza il corpo. La compiutezza del corpo è allo stesso tempo una con-
dizione e una conseguenza dello stato spirituale; stato dello spirito e 
stato corporeo sono intrinsecamente legati. 

Colui che segue il Dao ha una potenza vitale completa (virtù, 天); questa 
potenza vitale completa è la compiutezza del corpo; la compiutezza del 
corpo è la compiutezza dello spirito (shen) e la compiutezza dello spirito 
è la via del saggio15. 

Lo stato spirituale comporta il perfetto uso degli organi di senso, la 
pienezza dei soffi e l’ordine perfetto delle loro trasformazioni e movi-
menti. 

L’interdipendenza tra corpo e spirito non esclude affatto la gerar-
chia tra i due. se lo spirito in un uomo è dono del Cielo e il corpo dono 
della terra, lo spirito deve comandare il corpo nello stesso modo in cui 
il Cielo comanda e la terra lo segue; anche se la debolezza fisica, dovu-
ta per esempio a un’alimentazione insufficiente, può portare con sé un 
indebolimento dello spirito in quanto mente. 

La vita è la compenetrazione tra le sostanze che formano il corpo e 
gli spiriti o lo spirito di cui l’uomo è dotato, che diventa matrice della 
sua realizzazione. La morte è lo scioglimento della loro unione.    

La morte 

L’allontanamento degli spiriti significa la morte e può essere intesa 
in modi diversi.

–  se si considerano gli spiriti come i soffi del Cuore e del suo fun-
zionamento, la morte coincide con l’arresto cardiaco. 

–  se si considerano gli spiriti come ciò che, fin dall’origine, permet-
te lo sviluppo della vita, il loro allontanarsi è la morte dovuta a 
una rottura o all’esaurimento della dotazione originale.

–  se si considerano gli spiriti dal punto di vista dello spirito che 

15 Zhuangzi, cap. 12. 

Vento, spirito, fantasma.indb   120 28-09-2012   15:57:40



vento, spirito e fantasma nella Cina antica

121

vive nell’uomo, che lo modella sul Cielo, cioè sull’ordine natura-
le, allora la morte è la partenza verso il Cielo di questa parte 
dell’uomo, che possiamo chiamare spiriti (shen), spiriti vitali (精
神), o anime hun (魂).

–  se consideriamo gli spiriti come ciò che dà accesso alla realtà del-
le cose e dà l’intelligenza della vita, la loro assenza è l’oscuramen-
to del mentale, il vaneggiamento, la follia. L’uomo può allora so-
pravvivere nella sua forma corporea, ma senza avere ciò che fa di 
lui veramente un uomo: un Cuore che batte al ritmo dell’universo 
e che lo rende compagno dello svolgersi della vita cosmica. 

ora, lo spirito vitale (jing shen 精神) è un dono del Cielo mentre la forma 
corporea è data dalla terra. Lo spirito vitale ripasserà la sua porta, le ossa 
ritorneranno alla loro radice. Ma allora in che modo il mio «io» potrà sus-
sistere per sempre16?  

Anime hun e po

La doppia animazione dell’uomo, celeste e spirituale da un lato, 
terrestre e corporea dall’altro, si esprime anche in questi due gruppi 
di anime: hun e po. 

i soffi celesti formano l’anima spirituale (魂); i soffi terrestri (di qi 地氣), 
l’anima corporale (po 魄). Che facciano ritorno alla loro dimora primor-
diale e ognuna starà al suo posto17. 

Le anime terrestri si fissano nell’uomo, dandogli un corpo, una for-
ma; sono i po. sono responsabili della vita corporea, delle sensazioni, 
delle reazioni, dei processi istintivi. il sensitivo e il vegetativo sono di 
loro pertinenza. i po sono anche la forza fisica che sostiene il dinami-
smo dell’essere, l’istinto di sopravvivenza che rende arditi. tutto quel-
lo che è vitalità corporea, animazione di sostanze, processi non con-
trollati dalla coscienza, dipende dai po. Gli appetiti dei sensi lasciati a 
briglia sciolta, i desideri corporei non tenuti sotto controllo divorano 

16 Huainanzi, cap. 7. 
17 Huainanzi, cap. 9. 
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e distruggono la vitalità, come possono farlo i fantasmi affamati con i 
quali le anime po hanno grandi affinità. 

Le anime hun sono associate ai soffi (qi), al Cielo e agli spiriti del 
Cielo (shen), alla facoltà di conoscere e in senso generale a tutto ciò 
che non è corporeo e materiale. esse permettono all’uomo di percepi-
re, di sentire, risentire, di provare dei sentimenti, di costruire dei pen-
sieri, di comprendere e di ragionare; sono intelligenza, sensibilità, spi-
ritualità, immaginazione, sogni e fantasticherie, contemplazione. svi-
luppano conoscenza e coscienza, alla luce degli spiriti del Cielo e del 
Cuore. Potranno così trovare, al momento della morte, il loro cammi-
no verso il Cielo e il paradiso. 

Hun e po vivono in coppia: la loro unione genera la vita sulla ter-
ra; la loro separazione provoca la morte. nel corso della vita, tali ani-
me si caricano di vitalità. La qualità di ciò che viene assorbito e vissu-
to crea un’animazione concreta la cui potenza non è estinta dalla dis-
sociazione operata dalla morte. Quando Hun e po si separano, ciascu-
na delle due parti riprende il suo movimento naturale: gli hun se ne 
vanno per primi, lasciando il corpo attraverso la testa (fontanella e 
vertice del capo), per guadagnare le altezze dove diventano i gloriosi 
spiriti degli antenati (ling hun 靈魂), degli spiriti celesti. i po restano 
attaccati alle parti materiali del corpo, se ne vanno con loro attraverso 
gli orifizi e si dissolvono poco a poco con esse nella terra. 

Rivenienti e fantasmi

sebbene gli hun (魂) dipendano dal Cielo e i po (魄) dalla terra, essi 
condividono uno stesso elemento grafico: il carattere gui (鬼). Quest’ul-
timo designa anzitutto gli spiriti dei morti, in modo specifico quelli le-
gati alla terra (come gli shen sono gli spiriti degli antenati legati al Cie-
lo); in secondo luogo indica le potenze che animano la terra; gli spiriti 
dei morti che ritornano a tormentare i viventi, i fantasmi; gli spiriti del-
la terra intesi come potenze malefiche, come demoni pericolosi. 

il culto degli antenati

il culto degli antenati consiste in cerimonie che fanno «ritornare» 
gli spiriti degli antenati morti, attirati mediante le offerte e il legame 
con i loro discendenti. anticamente, si offrono delle offerte specifiche 
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alle anime che risiedono nell’alto del Cielo (hun) e altre a quelle che ri-
siedono nelle profondità della terra (po) con lo scopo di attirarle. La 
loro riunione permette la presenza degli antenati; in seguito gli spiriti 
e i mani (anime dei defunti) riguadagneranno i loro luoghi di residen-
za, placati e nutriti dalle offerte.

il culto degli antenati consiste quindi nel far ritornare nel luogo del 
sacrificio gli spiriti degli antenati; per questo si è associato al termine 
che indica i fantasmi, gli spettri (鬼), un termine omofono (鬼), che si-
gnifica recarsi da qualche parte, appartenere a un luogo, ritornare, ri-
torno, «riveniente».

i rinvenienti

È fondamentale avere un luogo a cui si appartiene, non sentirsi 
sperduti, abbandonati; non solo è ciò che ci si augura durante la pro-
pria vita, ma è anche ciò che conta dopo la morte. 

Le anime che non ritornano al luogo al quale appartengono, in alto 
o in basso, possono errare tra i viventi, cercando di trovare appaga-
mento, vendicandosi o nutrendosi; essi sono i pericolosi «rivenienti» 
o spettri che risucchiano la vitalità di un essere o se ne impadronisco-
no per possederlo. 

La letteratura e l’immaginario cinese sono pieni di storie di fanta-
smi, di spettri, di possessioni; è il soggetto di innumerevoli racconti ai 
quali il buddhismo apporterà la sua sensibilità e le sue prospettive. 

ecco uno dei più antichi testi su questo argomento18:

Quando i Mani (spiriti della morte, gui 鬼) hanno un luogo dove tornare 
(recarsi, gui 歸), allora non fanno alcun male. Ho fatto in modo che (lo 
spirito di questo morto) abbia un posto dove tornare (gui 歸) (gli ho dato 
un luogo di culto e delle persone in carico)… Po You può diventare un 
fantasma (gui 鬼)? Quando un uomo o una donna qualunque muoiono di 
morte violenta, i suoi hun e i suoi po possono allora dimorare tra gli uma-
ni e maltrattarli… 

Quanto descritto riguarda, a maggior ragione, le anime di chi ap-
partiene a una famiglia potente e che ha avuto la possibilità di nutrir-

18 Chunqiu Zuozhuan, settimo anno del duca zhao. 
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si al meglio. il suo potere di nuocere è grande e genererà un fantasma 
gui (鬼) temibile. 

Poyou era un uomo di una grande famiglia; questo implica che la 
vitalità ereditata dai suoi avi fosse di una qualità e di una forza ecce-
zionale. Per lo stesso motivo, egli ha avuto a disposizione, durante la 
sua vita, i migliori prodotti della terra e dell’arte degli uomini. Le sue 
anime sono potenti. È morto di morte violenta prima di aver raggiun-
to il termine dei suoi giorni, ingiustamente assassinato. Un’energia vi-
tale ancora forte si attacca al corpo e a certi luoghi. Le anime di que-
sto uomo, insoddisfatte, possono ritornare e frequentare i viventi, so-
prattutto nei luoghi dove è stato assassinato. avide delle essenze che le 
hanno nutrite durante la vita, esse cercano di prenderle dove possono, 
spesso a detrimento dei viventi, per i quali queste anime erranti e affa-
mate rappresentano dunque un reale pericolo. 

il gioco di parole tra i due caratteri omofoni gui (鬼), spiriti del 
morto, e gui (歸), ritornare, funziona appieno. Le anime che non rie-
scono a lasciare i luoghi della loro vita passata, a causa della frustrazio-
ne e della violenza della morte, ritornano in questi siti, soprattutto se 
non hanno un luogo dove possono essere condotte da una funzione 
religiosa o da offerte. 

Queste anime vendicative possono essere calmate con offerte e ri-
tuali, talvolta con esorcismi. occorre evitare i luoghi potenzialmente 
pericolosi, come i cimiteri o gli antichi campi di battaglia, in partico-
lare di notte. Certi luoghi geografici sono abitati da spiriti pericolosi, 
perfino maligni; bisogna sapere come evitarli o difendersene. si tenta 
di prevenire l’apparizione di tali fantasmi facendo attenzione al rispet-
to dovuto ai morti. Così tutti gli anni, all’inizio di aprile, nel giorno 
chiamato della Pura luce, ogni famiglia visita e pulisce le tombe degli 
antenati. si può anche disporre un po’ di cibo lungo il cammino per 
evitare che le anime erranti affamate, pronte a prendere ciò che le pos-
sa nutrire, penetrino nel corpo di un essere vulnerabile e ne prendano 
possesso. 

esistono dei fantasmi benevoli al di fuori del culto degli antenati? si 
può dire che possono esserci degli incontri tra gli spiriti di un uomo vi-
vente, i suoi hun, e gli spiriti di un antenato, di una divinità, del Cielo. 

il sogno gioca un ruolo particolare in questi incontri, perché le ani-
me responsabili della coscienza non sono più implicate nel pensiero, 
nelle percezioni sensoriali, nei movimenti corporei volontari, nelle di-
verse attività e nelle relazioni con gli altri. Gli hun possono quindi li-
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berarsi – momentaneamente – dall’alleanza con il corpo. allora pos-
siamo essere visitati dallo spirito di un antenato o andare a visitarlo; in 
genere se ne ottiene un’ispirazione saggia e profonda. si può dormire 
in un tempio per avere un sogno ispirato da una divinità che ci darà 
un consiglio importante, capace di farci uscire da una situazione diffi-
cile o ci aiuterà a comprenderla meglio. 

La meditazione profonda, l’estasi, la trance sono altrettanti viaggi 
spirituali che consentono il ricongiungimento delle anime hun con gli 
spiriti del mondo, dello spirito personale con il Cielo; tali sono i viag-
gi degli Hun, limitati nel tempo per la necessità di reintegrarsi nel 
corpo. 

Conclusione

il vento, i venti-spirito, veicolano tutto ciò che permette la vita sul-
la terra, ma anche le punizioni della divinità celeste suprema e degli 
antenati. 

il cielo invia i suoi soffi sulla terra affinché essi suscitino e sosten-
tino la vita; tuttavia, in eccesso, questi soffi sono portatori di mali e 
malattie. Gli spiriti (shen) guidano i soffi nella natura ma anche nell’uo-
mo. La vita dell’uomo è una condensazione di soffi e la sua morte, la 
loro dispersione; la vita è un intreccio di Cielo/terra, yin e yang, e la 
morte è la loro separazione. 

La vita dell’uomo è diretta dal suo spirito, che deve costruirsi sulla 
somiglianza degli spiriti del Cielo per integrarsi nell’ordine cosmico, 
naturale. La duplice appartenenza dell’uomo si traduce nei suoi due 
gruppi di anime, celesti e terrestri; per natura, le sue anime celesti 
(hun) sono in parte correlate agli spiriti del Cielo (shen). 

dopo la morte, le anime ritornano a visitare i loro discendenti in 
occasione del culto degli antenati; ma esse ritornano anche come fan-
tasmi pericolosi quando non hanno un luogo a cui fare ritorno (luogo 
di culto) o quando sono attirate da un luogo, per esempio quello dove 
è avvenuto l’assassinio, o guidate da un desiderio di vendetta. 

La forza delle anime dipende dalla forza vitale che a sua volta di-
pende da una serie di elementi: l’ereditarietà, cioè la potenza vitale pro-
pria di una discendenza, in particolare se nobile; l’abbondanza e la 
qualità del nutrimento avuto; ma anche la condotta irreprensibile del-
la vita e la purezza di cuore. È lo spirito dell’uomo a essere responsabi-
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le di questa condotta illuminata della vita. Così lo spirito vitale di un 
uomo (jing shen) può fare ritorno (gui 歸) al suo luogo autentico di ap-
partenenza: al Cielo, al Dao, in una compresenza che non ha fine.
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«fai dei venti i tUoi MessaGGeri».
ProsPettive BiBLiCHe 
sUL teMa deL vento

di
Patrizio rota scalabrini

«Il vento soffia dove vuole e ne senti la voce, ma non sai da dove vie-
ne né dove va: così è chiunque è nato dallo Spirito» (Gv 3,8). 

Questo passaggio del dialogo notturno tra Gesù e nicodemo rende 
bene alcuni aspetti dell’esperienza umana riguardante il vento come 
fenomeno fisico di uno spostamento d’aria e, d’altra parte, mostra 
come tale fenomeno sia sottoposto a un processo di simbolizzazione, 
fino a diventare metafora della forza con cui dio trasforma le persone 
fin nell’intimo. tale processo di simbolizzazione si riscontra nell’inte-
ro arco dei testi biblici, sia primotestamentari che neotestamentari. Bi-
sognerà però mantenere questa polarità senza dissolvere immediata-
mente, nella sua portata simbolica, l’esperienza del fatto fisico del 
vento, perché il simbolo, per il rimando all’originario, non può mai 
prescindere dall’immediato in cui il senso si annuncia.

attueremo perciò una sorta di viaggio nelle pagine bibliche1 per 
una ricognizione delle modalità con cui si percepisce e si esprime 
l’esperienza umana del vento. da lì, poi, risulterà più evidente la ra-
gione per cui esso diventa simbolo antropologico e teologico d’impor-
tanza fondamentale.

1 Le citazioni bibliche in lingua italiana sono prese dalla nuova versione della Cei 
(2009). Quando, per motivi di maggiore aderenza al testo originale, la traduzione vie-
ne da me modificata all’interno della citazione, si passa dal carattere corsivo al carat-
tere normale.
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Preliminari: osservazioni filologiche

in una previa ricognizione degli usi linguistici per indicare il vento, 
bisogna segnalare che l’ebraico biblico preferisce di gran lunga il vo-
cabolo rûah (che nel testo della TaNaK ricorre ben 387 volte, perlopiù 
al femminile, ma non mancano casi al maschile), termine peraltro 
identico anche in aramaico2. a prescindere dai significati metaforici, 
esso non indica solo il movimento dell’aria, ma anche l’aria stessa (an-
che se l’idea di mobilità non è mai assente, ma è perlomeno implicita). 
È però difficile precisare compiutamente la portata del termine, che 
copre un ampio ventaglio di significati; e ad acuire questa difficoltà in-
terviene il fatto che la realtà indicata si sottrae al senso della vista, ma 
è percepita da altri sensi.

il vento viene chiamato a volte con i termini della sua provenienza, 
secondo le quattro classi di venti che approssimativamente possono 
corrispondere ai quattro punti cardinali; ad esempio, anche senza che 
ricorra esplicitamente il termine rûah, il vento del settentrione viene 
detto safôn, quello del meridione têman, oppure darôm. il vento 
d’oriente3 è il rûah qadîm.

Per dire la sua intensità si associano espressioni che ne qualificano 
la veemenza, la forza, come ad esempio il forte vento d’oriente che 
soffia sul Mare dei Giunchi rendendolo asciutto (es 14,21). oppure si 
ricorre a termini sinonimici, però meno frequenti, come sacar, secarah, 
che indicano il vento di tempesta, l’uragano. anche il termine sufah 
appare per indicare il vento di tempesta. nel testo ebraico, propria-
mente, non si ha un termine specifico che designi la brezza, ma ricor-
re semplicemente rûah. il caso poi di 1re 19,12 dovrà essere discusso 
più avanti.

Per la traduzione di rûah nella LXX, il termine più usato è pneuma, 
ma se si vuole ribadire il significato primo (anteriore agli usi metafori-
ci) di «vento», si fa ricorso al termine ánemos in una cinquantina di 
circostanze, nonché, in quattro occasioni, al termine pnoê. Quando il 

2 Per il Primo testamento ci avvaliamo qui di dati attinti in vari contributi: tengström 
in Botterweck, ringgren 2008, coll. 258-299; van Pelt, Kaiser Jr., Block in vanGemeren 
1997, 1073-1078 (# 8120); Beyse in Botterweck, ringgren 2006, coll. 128-131; fabry in 
Botterweck, ringgren 2006, coll. 238-243. Per il nuovo testamento cfr. J. Kremer in 
Balz, schneider 1998, coll. 1009-1022; Balz in Balz, schneider 1995, coll. 256-257.
3 sul vento d’oriente cfr. Kronholm in Botterweck, ringgren 2007, coll. 813-816.
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vocabolo rûah ebraico è usato in modo metaforico per indicare le ener-
gie psichiche o i moti dell’animo umano, nonché lo spirito di dio, vie-
ne reso in greco con una grande molteplicità di termini, che per un 
verso indicano la grande capacità di denotazione da parte della lingua 
ellenica, ma dall’altro una difficoltà culturale a collegare i sensi meta-
forici all’esperienza originaria del vento.

Per il greco del nuovo testamento (quali che siano le valutazioni 
sul suo rapporto con il linguaggio elaborato dalla traduzione dei LXX), 
ritroviamo il medesimo uso dei tre termini pneuma, ánemos e pnoê. 
solitamente il primo termine è detto dello spirito di dio, dello spiri-
to celeste (ma designa anche lo spirito del male e dei suoi autori). 
sempre in un processo di metaforizzazione indica l’animo dell’uomo 
e pure l’anima dei defunti, mentre un uso più vicino al concetto di 
vento o di alito vitale si riscontra comunque in alcuni passi (Gv 3,8; 
2ts 2,8; eb 1,7; ap 11,11; 13,15).

Ánemos conserva invece il suo significato primario di «vento». Ba-
sti qui ricordare la sua ricorrenza nell’episodio della tempesta sedata 
o del cammino di Gesù sulle acque. 

il terzo termine, pnoê, designa qualcosa di simile al vento in at 2,2, 
mentre in at 17,25 indica il respiro umano.

infine vi è anche il termine «aria» (aêr), come atmosfera in cui ci si 
muove e si vive. non vi è però l’idea di vento. 

La climatologia del mondo biblico e il vento

«Quando vedete una nuvola salire da ponente, subito dite: “Arriva la 
pioggia”, e così accade. E quando soffia lo scirocco, dite: “Farà caldo”, e 
così accade» (Lc 12,54-55).

Prima di addentrarci nelle modalità con cui la Bibbia presenta l’espe-
rienza umana del vento quale fucina di metafore che sfociano nel sim-
bolo religioso del vento come lo spirito di dio, è opportuno avere al-
cune indicazioni sui venti che caratterizzano il clima d’israele e delle 
regioni limitrofe e che sono attestati dalla Bibbia stessa4. non entria-
mo nel dettaglio che caratterizza le tre grandi aree climatiche d’israe-
le, che spaziano dal clima mediterraneo, ricco di precipitazioni inver-

4 Cfr. frick 1992, pp. 119-126.
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nali, fino a un clima subtropicale desertico, ma ci limitiamo ad osser-
vare alcune caratteristiche generali dei venti nelle due grandi stagioni 
del mondo biblico: l’inverno piovoso da novembre ad aprile e l’estate 
secca da maggio ad ottobre. 

in inverno soffiano i venti dell’ovest e del nord-ovest, recanti piog-
gia. altri venti soffianti da ovest e da sud-ovest portano semplicemen-
te un po’ di rugiada. sono rari, d’inverno, i venti che soffiano da est e 
da nord-est, ma quando spirano apportano freddo, gelo, brina e neve, 
fenomeno meno raro di quanto si pensi nei territori montuosi. 

d’estate la situazione meteorologica è molto stabile e si avvertono 
solo venti secchi o comunque non in grado di apportare la sospirata 
pioggia. d’estate però possono soffiare anche venti da nord-ovest che 
apportano una certa umidità che si condensa in rugiada, assolutamen-
te benefica per la vegetazione. in questa stagione può soffiare anche il 
vento del sud o del sud-est, caldo, sfibrante, assolutamente opprimen-
te, lo sharav (termine che nella Bibbia indica una terra bruciata o un 
fortissimo calore). non solo d’estate, ma anche nei periodi di transi-
zione si può levare un vento violento, turbinoso, che porta sabbia e 
brucia la vegetazione; è quello che la Bibbia chiama «vento d’oriente», 
la rûah qadîm. 

Il mistero dell’origine

«Per quali vie si diffonde la luce, da dove il vento d’oriente invade la 
terra?» (Gb 38,24).

ecco quanto si sente dire Giobbe da dio, quando egli lo interroga 
sui limiti del creato e lo pone di fronte al mistero della sua azione crea-
trice e provvidente. Peraltro un aspetto del vento che impressiona 
l’uomo biblico (ma riscontrabile in altre esperienze religiose) è pro-
prio la sua invisibilità. esso sembra sottrarsi al senso della vista, ma 
anche a ogni tentativo di manipolazione. La sua forza e i suoi effetti ri-
levabili, e talvolta sconvolgenti, portano allora a interrogarsi sulla sua 
origine. È vero che si può percepire la direzione da cui soffia, ma non 
si riesce a stabilire dove esso nasca. La cosa, poi, è avvertita maggior-
mente perché succede spesso che il vento si levi all’improvviso. ebbe-
ne, proprio il fatto di non poterlo vedere, controllare, prevedere, fa 
pensare a una sua origine misteriosa, quasi «altra» rispetto alle cose vi-
sibili e comunque controllabili. 
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Con una fervida immaginazione si pensa allora a serbatoi in cui il 
vento rimane rinchiuso per essere poi liberato e soffiare sulla terra: «Fa 
salire le nubi dall’estremità della terra, produce le folgori per la pioggia, 
dalle sue riserve libera il vento» (sal 135,7). Ma l’indagine sull’origine 
del vento, per l’uomo biblico, non prende la via della ricerca scientifi-
ca, quanto piuttosto quella delle valenze simboliche. ecco allora un 
pensiero ricorrente in moltissimi testi biblici: è dio che invia il vento. 
Così, quando il diluvio stava facendo salire le acque al punto di schiac-
ciare l’arca sotto la volta del firmamento, «Dio si ricordò di Noè, di tut-
te le fiere e di tutti gli animali domestici che erano con lui nell’arca. Dio 
fece passare un vento sulla terra e le acque si abbassarono» (Gen 8,1).

il vento, come ogni altro fenomeno atmosferico, è sottoposto alla 
signoria di dio, ne attua i progetti, concorre al suo piano come uno 
strumento che è in suo pieno potere. Così, ad esempio, dio può cam-
biare la direzione del vento a proprio piacere (non sarà però mai un 
arbitrio, ma un’azione coerente con il suo progetto di creazione e di 
salvezza): «Il Signore cambiò la direzione del vento e lo fece soffiare dal 
mare con grande forza: esso portò via le cavallette e le abbatté nel Mar 
Rosso» (es 10,19).

Questa associazione dell’origine del vento con dio stesso porta a 
parola l’esperienza del numinoso che l’uomo fa di fronte a fenomeni 
naturali di particolare possanza, come l’uragano e il turbine. Così nel-
la Bibbia il vento (specie il vento di tempesta, l’uragano – cfr. il discor-
so di dio dalla tempesta5 in Gb 38ss) fa parte dell’apparato teofanico, 
insieme agli altri elementi naturali associati a un’idea di mobilità: ac-
qua, aria, fuoco e la stessa terra quando viene scossa dal terremoto.

Celebre è la teofania cantata dal sal 18 in cui il signore è presenta-
to come Colui che fa tremare la terra, oscillare le basi dei monti, con 
narici e bocca che eruttano fuoco e lapilli, mentre cavalca un cherubi-
no, vola e appare sulle ali del vento (v. 11).

ezechiele, nel racconto della propria chiamata profetica, evoca uno 
scenario affine, preceduto appunto da un potente vento di uragano: 
«Ed ecco un vento tempestoso avanzare dal settentrione, una grande 
nube e un turbinìo di fuoco, che splendeva tutto intorno, e in mezzo si 
scorgeva come un balenare di metallo incandescente» (ez 1,4). e al me-
desimo quadro fa riferimento anche la teofania sul monte oreb, però, 

5 dailey 1993, pp. 187-195.
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in questo caso, «il vento impetuoso e gagliardo da spaccare i monti e 
spezzare le rocce davanti al Signore» (1re 19,11) non attesta comunque 
la presenza del signore, il quale rimane «altro» rispetto all’apparato 
teo fanico. Questo particolare non fa che confermare il fatto che la 
Bibbia, pur parlando del vento come mandato da dio, e giungendo 
alla metaforizzazione più alta del vento come simbolo dello spirito di 
dio, non perde mai di vista la differenza ontologica tra il Creatore e le 
creature, e quindi anche per quanto attiene al fenomeno atmosferico 
del vento. in questo senso, il vento non viene mai divinizzato, cosa 
che, ad esempio, avviene nell’antico vicino oriente, come è il caso di 
enlil, il ‘dio del vento’ delle religioni mesopotamiche. 

Il vento e i sensi dell’uomo

«Il vento che sibila o canto melodioso di uccelli tra folti rami o suono 
cadenzato dell’acqua che scorre con forza o cupo fragore di rocce che pre-
cipitano» (sap 17,17). 

il vento non si può vedere, ma lo si può udire! i suoni che esso pro-
duce spaziano dal sibilo al lamento, dal mormorio al boato. Perciò la 
Bibbia registra questa esperienza e giunge a parlare (proprio con Gesù 
di nazaret) esattamente di una «voce» del vento che si può udire e si 
deve perciò interpretare, capire. 

nell’ottica biblica ogni cosa è latrice di senso e non è mai semplice-
mente neutra, quasi esistesse un piano naturale separato da uno so-
prannaturale. Così, posto di fronte al vento e alla sua voce, l’uomo bi-
blico si interroga sul significato che da tutto ciò gli proviene. non è al-
lora indifferente che il vento si levi improvviso, o che improvvisamen-
te si calmi, o che afferri ogni cosa con la sua forza distruttrice, o che 
porti le nubi per la pioggia benefica: c’è un messaggio da ascoltare. 

È quanto traspare in modo assolutamente evidente da numerosi 
salmi, dove l’uomo raccoglie il linguaggio della creazione ed eleva la 
sua voce di lode quasi liturgo del cosmo. avendo appreso che i cieli 
narrano la gloria di dio e che il firmamento proclama l’attività delle 
sue mani, l’uomo loda il signore perché comprende che ogni cosa la-
scia trasparire la parola divina: «Lodate il Signore dalla terra… fuoco e 
grandine, neve e nebbia, vento di bufera che esegue la sua parola» (sal 
148,7-8). 

ecco allora il salmo cosiddetto «akhenatoniano», che definisce espli-
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citamente i venti come «messaggeri» di dio: «Costruisci sulle acque le 
tue alte dimore, fai delle nubi il tuo carro, cammini sulle ali del vento, fai 
dei venti i tuoi messaggeri e dei fulmini i tuoi ministri» (sal 104,3-4). 

Questa idea del vento come latore di messaggi (peraltro collegata 
anche alla sua funzione teofanica) è ribadita dallo stesso incipit del di-
scorso di dio nel libro di Giobbe, quando gli si manifesta nella poten-
za della secarah, cioè nel fragore del turbine (Gb 38,1). solitamente 
questo fragore sarà associato all’idea di castigo, ma Giobbe dovrà pre-
pararsi a qualcosa di sorprendente: dio non castiga le sue parole, ma 
ne approva la sincerità e il rifiuto di ogni compromesso.

oltre all’udito, il vento intercetta il senso dell’olfatto, perché porta 
con sé odori di altri spazi, fumo di incendi, profumi e aromi di mondi 
anche lontani. in questa prospettiva il vento può essere «odorato». Lo 
fanno gli animali, aspirando l’aria e sentendo la presenza dell’altro, 
come afferma sarcasticamente Geremia, quando, in modo caricatura-
le, paragona israele, attratta dall’idolatria, a un animale in preda al-
l’estro: «Asina selvatica addestrata al deserto! Nel calore dei suoi desi-
deri aspira il vento; le sue brame chi le farà calmare?» (Ger 2,24). 

Con questi odori, profumi, fragranze, il vento si fa ancora una vol-
ta annunciatore di un messaggio, evocatore del mistero. Peraltro il 
vento esalta ciò che vi è nell’ambiente circostante, siano gli odori nau-
seanti, siano invece le fragranze, come quelle di un giardino, di un 
frutteto. Così la sposa del Cantico dei Cantici chiede all’amato di ve-
nire a visitarla, come un vento che soffia nel giardino: «Àlzati, vento 
del settentrione, vieni, vieni, vento del meridione, soffia nel mio giardi-
no, si effondano i suoi aromi. Venga l’amato mio nel suo giardino e ne 
mangi i frutti squisiti» (Ct 4,16). 

in questo testo del Cantico l’amata paragona l’incontro con l’ama-
to al soffiare del vento del sud, il têman, che toglie il respiro, ma anche 
al vento del nord, il safôn, che fa venire i brividi.

Prescindendo qui dall’intreccio tra l’esperienza del vento e il mon-
do interiore dei sentimenti e delle emozioni, ci si può limitare a una 
delle percezioni pressoché universali riguardanti il vento: porta fred-
do o calore, arsura o gelo, refrigerio o spossante afa. sono moltissimi 
i testi biblici riguardanti il vento dell’est, il vento caldo che stordisce, 
opprime, fa venir meno le forze, togliendo quasi il respiro. valga qui 
un testo per tutti: «Quando il sole si fu alzato, Dio fece soffiare un ven-
to d’oriente, afoso. Il sole colpì la testa di Giona, che si sentì venire 
meno e chiese di morire» (Gn 4,8). da qui sarà breve il passo successi-
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vo, che vede in questa ruah qadîm un monito divino, un castigo, 
un’esperienza simbolica che rimanda ad altro, così come si vede, ad 
esempio, nella prima menzione biblica di questo vento, all’interno del 
sogno di Giuseppe l’ebreo, quando si profilano «sette spighe vuote e 
arse dal vento d’oriente» (Gen 41,6). 

È scarsa invece la menzione dei venti del nord, con il gelo, la neve, 
le fredde bufere: «La tramontana porta la pioggia, la lingua maldicente 
provoca l’oscurità sul volto» (Pr 25,23). e il siracide annota che «soffia 
la gelida tramontana, sull’acqua si condensa il ghiaccio» (sir 43,20). 
L’esperienza è però più rara e non trova particolari approfondimenti, 
oltre queste annotazioni sui fenomeni fisici correlati. Così è per il ven-
to che fa rizzare i peli sulla pelle, come nel caso dell’amico di Giobbe, 
il quale parla della propria esperienza notturna e trascendente, in cui 
gli appare un essere misterioso, preceduto da una folata di vento fred-
do: «un vento mi passò sulla faccia, sulla pelle mi si drizzarono i peli» 
(Gb 4,15).

oltre al caldo e al freddo apportati dal vento, si annota anche l’umi-
dità che talora i venti, specie soffianti dal mare, portano con sé, come 
nel caso di elia che dal crinale del Carmelo avverte l’arrivo da ovest di 
un vento che pone fine al periodo di siccità: «D’un tratto il cielo si oscu-
rò per le nubi e per il vento, e vi fu una grande pioggia» (1re 18,45). 

tra un vento afoso, uno gelido e uno apportatore di forti piogge, ci 
può essere il venticello di brezza, che però, come già precisato, nella 
Bibbia non ha un termine specifico ed è segnalato semplicemente dal 
verbo pwh, che indica un soffio non particolarmente intenso, per cui 
molte traduzioni adottano la locuzione «il soffiare della brezza» (cfr. 
ad esempio: «Prima che spiri la brezza del giorno e si allunghino le om-
bre» – Ct 2,17).

Un discorso a parte va fatto per la traduzione greca di 1re 19,12, 
che parla di una «voce di brezza leggera» (phônê aúras leptês), con un 
equivalente nella vulgata (sibilus aurae tenuis). si vuole, rimanendo 
sul piano delle sensazioni, rendere un ossimoro ebraico che parla di 
una «voce di silenzio scavato» (qôl demanah daqqah)6.

6 Molte traduzioni recenti si conformano alla scelta dei LXX e della vulgata. il testo 
ebraico suggerisce invece l’idea non di un semplice silenzio, ma di un silenzio «scava-
to», quasi svuotato, e che solo così può giungere a parlare. sullo sfondo sta la questio-
ne dell’esperienza di dio e di una rottura con il paradigma delle esperienze passate, 
smascherando il tratto morboso della nostalgia. davanti a questa coincidentia opposi-
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L’esperienza della brezza, che quasi sussurra all’udito, dovrebbe 
qui contrastare con la forza dell’uragano, del terremoto e del vento 
turbinoso.

La forza del vento

«Mi sollevi e mi poni a cavallo del vento e mi fai sballottare dalla bu-
fera» (Gb 30,22).

il vento impressiona per la sua forza7, specie quando si scatena un 
uragano, un turbine, che sembra trascinar via le stesse persone. È co-
munque sempre una forza percepibile nei suoi effetti, sconosciuta 
però nella sua origine, che è dunque rimandata alla decisione divina. 
Le cose che hanno scarso peso vengono facilmente spazzate via dal 
vento, così come la pula, quando viene separata dal grano durante il 
vaglio. L’immagine della pula portata via dal vento è frequentissima 
nei testi biblici ed è solitamente associata all’idea di un giudizio che 
evidenzia l’inconsistenza delle scelte umane non fondate nella verità e 
nella giustizia: «Non così, non così i malvagi, ma come pula che il vento 
disperde» (sal 1,4). e il vento che spazza via una fragile foglia secca è 
immagine inconfondibile della fragilità della vita umana, come dice 
Giobbe nel suo lamento contro un dio che gli appare nemico, ostile: 
«Vuoi spaventare una foglia dispersa dal vento?» (Gb 13,25).

torum della voce del silenzio, il profeta elia è messo di fronte alla necessità di dover 
cambiare, di convertirsi, di decidere se egli voglia rimanere attaccato al suo vecchio 
modo di pensare dio o se desideri dio e l’incontro con Lui anche a costo di morire 
alle proprie rappresentazioni, alle proprie attese. È un desiderare dio al di sopra del 
proprio desiderio! deve mettere insieme le due cose antitetiche, che sembrano in-
componibili: «voce» e «silenzio», e anzi un silenzio profondo e scavato, frutto non 
tanto di uno scavo interiore, ma di una progressiva purificazione, di un’eliminazione 
delle precedenti immagini e rappresentazioni della rivelazione e della comunicazione 
di dio. il profeta deve purificarsi, deve scavare per rimuovere i detriti e i rottami 
dell’immagine trionfalistica della manifestazione di dio e arrivare a scoprire il carat-
tere misterioso, non riducibile agli schemi umani. 
7 Già nella sua prima apparizione in Gn 1,2 si parla della rûah ’àlohîm aleggiante 
(merahefet) sulle acque che, per vari esegeti, andrebbe inteso come un superlativo, e 
perciò un «vento fortissimo» che si mischia agli altri elementi caotici. sembra però 
difficile accettare questa lettura, visto il rilievo enorme che nello stesso capitolo ha il 
termine ’àlohîm, dio, come il soggetto creatore di ogni cosa.
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La forza del vento squassa gli alberi del bosco (is 7,2), squarcia le 
vele delle grandi navi che attraversano il Mediterraneo fino a tarsis 
(sal 48,8). il vento appare in tutta la sua violenza quando si scatena sul 
mare e non vi è alcun riparo. Così è il caso del vento di tempesta, che 
si abbatte sulla nave su cui si è imbarcato Giona, fino a rischiare di sfa-
sciarla (Gn 1,4), ma anche quello della barca su cui stanno i discepoli 
e Gesù, che si «permette» di dormire in piena bufera (Mc 4,37 e 
par.).

sempre collegato alla forza del vento sul mare, vi è la preghiera di 
ringraziamento – quasi un ex voto – elevata dai marinai scampati al-
l’inevitabile naufragio. La furia del mare è tale da sollevare le onde alte 
fino al cielo: «Egli [Dio] parlò e scatenò un vento burrascoso, che fece 
alzare le onde: salivano fino al cielo, scendevano negli abissi; si sentiva-
no venir meno nel pericolo» (sal 107,25-26). 

Un ultimo episodio della forza del vento che si scatena sul mare e sui 
naviganti è quello di Paolo durante il suo viaggio verso roma, quando 
contro la nave, zeppa di uomini e di mercanzie, si abbatte l’euro-
aquilone8. 

senza giungere a effetti tanto clamorosi, resta per l’uomo biblico 
l’esperienza frequente del vento che scoperchia le case e abbatte le 
umili capanne, quasi figura della debolezza intrinseca all’esistenza 
umana: «Se un vento lo investe, non è più, né più lo riconosce la sua di-
mora» (sal 103,16). Un uso simile dell’immagine del vento viene pro-
posta da Gesù di nazaret, quando mette a confronto i due tipi di ac-
coglienza della sua parola con due diversi tipi di costruzioni, quella 
fondata sulla roccia e quella edificata sulla sabbia e ne afferma l’oppo-
sto destino di fronte al cadere della pioggia, allo straripare dei fiumi e 
al soffiare dei venti (Mt 7,25-27).

8 il termine, attestato in modo diverso nei manoscritti che leggono ora Eurakýlôn, 
ora Euroklýdôn. La prima forma è una mistura ibrida del termine greco êuros (vento 
dell’est) e del latino aquilo (vento del nord-est), e appartiene al gergo marinaro. se si 
legge la seconda modalità, allora si ha a che fare con il vento di sud-est perché lette-
ralmente il nome significa «vento dell’est» che solleva ampie «onde» (cfr. fitzmyer 
2003, p. 285).

Vento, spirito, fantasma.indb   136 28-09-2012   15:57:41



«fai dei venti i tuoi messaggeri»

137

Il vento, anticipazione del giudizio

«Secca l’erba, il fiore appassisce quando soffia su di essi il vento del Si-
gnore» (is 40,7).

L’erba che secca, il fiore che appassisce davanti al soffiare del vento 
caldo dell’est è immagine di un destino a cui nessuno può sfuggire, 
perché l’uomo è «carne», una realtà caduca. La Bibbia associa frequen-
temente l’esperienza del vento – o con il caldo di cui è portatore, o con 
la forza distruttrice e di dispersione – all’idea del giudizio divino. 

«Ecco la tempesta del Signore, il suo furore si scatena; una tempesta 
travolgente turbina sul capo dei malvagi» (Ger 23,19): questo è solo 
uno dei tanti testi che ribadiscono la convinzione che il vento, quando 
diventa distruttore, è un monito del signore, o addirittura un castigo 
da Lui mandato.

L’esperienza del vento che disperde e spazza via quanto è leggero e 
inconsistente – come la pula, la paglia, le foglie secche, i tetti di fra-
sche, le vele delle navi, ecc. – apre facilmente a un’intuizione più pro-
fonda: il vento di dio rivela la fragilità di ogni cosa che non provenga 
da Lui, e in particolare questo giudizio si mostrerà contro gli idoli, che 
verranno portati via come polvere dal vento. Così avverrà con gli ido-
li che il popolo ha conosciuto nell’esilio in Babilonia («Alle tue grida 
ti salvino i tuoi idoli numerosi. Tutti se li porterà via il vento, un soffio 
se li prenderà» – is 57,13), ma non solo con loro, bensì con ogni idola-
tra («un vento li travolgerà con le sue ali e si vergogneranno dei loro sa-
crifici» – os 4,19), con ogni peccatore («Le nostre iniquità ci hanno 
portato via come il vento» – is 54,5). 

sono molti i passi biblici che si muovono in questa direzione, asso-
ciando il vento a un castigo divino, già a partire dal vento che porta le 
cavallette in egitto, come una delle piaghe/segni che si abbattono sulla 
terra dei dominatori (es 10,13), fino alle immagini dell’autore alessan-
drino del libro della sapienza, che paragona la speranza del l’empio a 
«pula portata dal vento, come schiuma leggera sospinta dalla tempesta; 
come fumo dal vento è dispersa» (sap 5,14). Così per Giona, che sta fug-
gendo lontano dal signore, il vento che si leva minaccioso contro la 
nave su cui viaggia come passeggero pagante è chiaramente un severo 
provvedimento del signore contro di lui, come deve riconoscere davan-
ti ai marinai (Gn 1,12); e da decifrare sarà anche il significato di quel 
vento che il signore fa soffiare sulla sua testa sotto un sole dardeggian-
te, senza più l’ombra confortevole del ricino ormai seccato (Gn 4,8).
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altre affermazioni sono collegate non tanto alla forza distruttrice 
del vento, alla sua azione di dispersione, ma al fatto che il suo passare 
spesso non lascia traccia, e allora diventa immagine efficace della tran-
sitorietà delle cose e del non senso di molte scelte umane. Già all’ini-
zio del suo poemetto, Qoelet propone l’immagine del vento che soffia 
con giri senza fine, e perciò insensati, quale figura della stessa insensa-
tezza della vita: «Il vento va verso sud e piega verso nord. Gira e va e sui 
suoi giri ritorna il vento» (Qo 1,6). tante fatiche e preoccupazioni, 
quando non arrecano beneficio a colui che le sopporta, magari per 
tanto tempo, sono davvero un gettare tutto al vento. «Quale profitto 
ricava dall’avere gettato le sue fatiche al vento?» (Qo 5,15); ecco la do-
manda del saggio di fronte all’aleatorietà dell’esistenza, il quale peral-
tro paragona tanti insensati sforzi e desideri umani a un folle insegui-
re il vento con i suoi vortici e turbinii (Qo 1,17; 2,11; ecc.). vi è come 
un giudizio già in atto nel vano faticare dell’uomo, quello che porta 
Giobbe a lamentarsi con il signore: «Ricòrdati che un vento [rûah] è la 
mia vita» (Gb 7,7).

d’altra parte, ogni evento apportatore di dolore e di sofferenza pro-
pone all’uomo biblico la domanda sul senso, lo provoca a decifrarne il 
significato, che non sempre è palese, né da interpretarsi secondo la 
teo ria della retribuzione, per cui a un malanno deve corrispondere 
una precedente colpa. in questo senso anche il messaggio iscritto nel 
vento è ambiguo e richiede una parola che lo sappia interpretare cor-
rettamente. È così che accade a Giobbe, quando gli viene portata la 
notizia che «un vento impetuoso si è scatenato da oltre il deserto: ha in-
vestito i quattro lati della casa, che è rovinata sui giovani e sono morti» 
(Gb 1,19). sarà davvero un castigo? Così pensano i suoi amici, accani-
ti difensori della teoria della retribuzione, feroci inquisitori dello sven-
turato Giobbe; ma lui non ci sta a riconoscere in questa sventura un 
castigo divino per un’indecifrabile colpa. 

Peraltro lo stesso tema del castigo – e ciò vale anche per il caso del 
vento – è spesso, nella Bibbia, correlato non tanto alla sanzione della 
colpa, quanto a un disagio che deve provocare un ripensamento, un 
cambiamento di condotta. si può parlare allora, più che di castigo, di 
pedagogia correttiva da parte di dio. in tal senso va riletto anche il 
vento che si leva due volte contro Giona, perché non è rivolto a punir-
lo, bensì a farlo ravvedere e a intendere in modo diverso la giustizia di 
dio, che non è per la condanna, ma per la salvezza.

d’altra parte, il tratto giudiziale collegato all’esperienza del vento 
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non è solo in malam partem, a sfavore, ma comporta anche l’eventua-
lità positiva. e questo non solo per il vento leggero, soave, ma anche 
per il vento di tempesta. infatti con esso dio può intervenire in favo-
re del suo popolo, sconfiggendo i nemici, e liberando così Gerusa-
lemme9.

a maggior ragione il vento leggero, ristoratore, si presta a diventa-
re segno di benedizione. efficace è l’immagine del sal 147,7 che pre-
senta il tiepido vento primaverile, il quale con il suo tepore scioglie i 
ghiacci e fa sì che le acque riprendano a scorrere, apportando vita e fe-
condità. Positivo è il vento quando asciuga i terreni dopo le alluvioni 
(Gen 8,1) o quando porta la pioggia dopo un’insistente siccità (1re 
19,45), o quando pulisce il cielo da minacciose nubi tempestose (Gb 
37,21), oppure quando ristora con il suo fresco soffio («rese l’interno 
della fornace come se vi soffiasse dentro un vento pieno di rugiada» – 
dn 3,50 [LXX]). 

tutte queste diventano dunque esperienze positive del vento, che 
contribuiranno al suo processo di metaforizzazione. a ciò si deve as-
sociare il fatto che il vento è solitamente collegato a verbi di movimen-
to (cfr., ad es., Ger 4,12; ez 1,12.20; ecc.), movimento percepito come 
energia invisibile, non dominabile e non controllabile. in concreto, la 
percezione del vento trascina con sé una sensazione di qualcosa di 
sciolto, non vincolato, e si comprende come la rûah venga collegata a 
un’idea di libertà. 

Così si esprimeva già isaia, preconizzando un mondo nuovo, quasi 
un giardino rigoglioso in cui soffia il vento di dio e ogni creatura è li-
bera («Ma infine in noi sarà infuso uno spirito [rûah] dall’alto; allora il 
deserto diventerà un giardino… lascerete in libertà buoi e asini» – is 
32,15.20).

a questa esperienza fa riferimento anche l’immagine del vento «li-
bero» per indicare la libertà che godranno coloro che ri-nasceranno 
dallo spirito, dall’alto, immagine usata da Gesù nel dialogo con nico-
demo (Gv 3,8).

9 «il turbine che proviene da Jhwh è anche l’immagine del suo intervento salvifico a 
favore del proprio popolo, in una situazione di oppressione politica o escatologica. in 
is. 29,6 sûfâ e secarâ di Jhwh liberano Gerusalemme… Ps. 83,16 descrive l’annienta-
mento dei popoli limitrofi di israele, edom, ammon e assur, facendo riferimento al 
soccorso portato da Jhwh al tempo dei giudici (v. 10 e simile is. 17,13)» (Beyse in Bot-
terweck, ringgren 2003, coll. 128-13, qui 130). 
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Dal vento al Vento di Dio

«Venne all’improvviso dal cielo un fragore, quasi un vento che si ab-
batte impetuoso, e riempì tutta la casa dove stavano... e tutti furono col-
mati di Spirito Santo e cominciarono a parlare in altre lingue, nel modo 
in cui lo Spirito dava loro il potere di esprimersi» (at 2,2.4).

L’esperienza umana del vento è alla base anche del processo di me-
taforizzazione che riguarda l’ambito antropologico e quello teologico. 
sono significati derivati, che tuttavia non perdono il legame con l’espe-
rienza originaria. si associa allora il movimento dell’aria inspirata ed 
espirata dall’uomo all’idea del vento e perciò rûah appare talora in col-
legamento alla nešamah, al respiro, e sovente viene usato in modo 
equivalente (cfr., ad es., Gen 6,17: «… ogni carne in cui c’è soffio di 
vita [rûah hayyîm]». Per estensione, può allora indicare gli atteggia-
menti, le inclinazioni naturali, le disposizioni dell’animo umano (cfr., 
ad es., is 19,3), che vengono di volta in volta qualificate con aggettivi 
o con sostantivi che ne precisano la qualità (spirito/vento di tristezza, 
ira, disperazione, rassegnazione, angoscia, ecc.). infine rûah viene a 
designare la stessa attività di cognizione e di volizione, per cui si avrà 
uno «spirito di intelligenza» (is 29,24); «di sapienza» (es 28,3), «di 
gelosia» (nm 5,14), ecc. in definitiva, la rûah, quando si riferisce 
all’uomo «ne denota la forza vitale, che si manifesta nella sua attività 
mentale, in capacità, virtù morali, passioni, moti e stati dell’animo»10.

attraverso la mediazione dell’uso traslato di «vento» per indicare 
l’ambito umano dell’interiorità, ma anche dell’azione corrispondente, 
si giunge al significato più importante del termine rûah, che è quello 
teologico. L’espressione teologica che utilizza l’immagine del vento 
per dire lo spirito divino appare con l’assoluto di rûah/pneuma, altre 
volte con la costruzione genitivale (di dio, del signore), oppure con 
l’aggettivo «santo», e ricorre abbondantemente sia nel Primo, sia nel 
nuovo testamento.

Le esperienze del numinoso di cui sopra si è parlato si riscontrano 
anche nell’uso teologico della metafora del vento. Così lo spirito san-
to ha funzione giudiziale quale forza divina che disperde ogni realtà 
inconsistente e malvagia, ma che nel contempo purifica, come si espri-
me convincentemente is 4,4: «Quando il Signore avrà lavato le bruttu-

10 tengström 2008, col. 289.
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re delle figlie di Sion e avrà pulito Gerusalemme dal sangue che vi è sta-
to versato, con il vento del giudizio e con il vento dello sterminio». 
Come l’attività del vento è apportatrice di fecondità e di vita, così è vi-
vificante lo spirito del signore («Mandi il tuo spirito, sono creati, e rin-
novi la faccia della terra» – sal 104,30). La sua azione vivificante spa-
zia dall’ambito della creazione a quello della storia; così, sia il Primo, 
sia il nuovo testamento insistono sul fatto che lo spirito opera nelle 
persone, suscita energie, elargisce doni, trasforma le situazioni. il testo 
più significativo del Primo testamento potrebbe essere quello di is 
11,1ss, quando sul virgulto di iesse si posa lo spirito del signore con 
la pienezza dei suoi doni, mentre nel nuovo testamento è il racconto 
dell’effusione dello spirito nel racconto giovanneo della Pasqua (Gv 
20,22) e nella narrazione lucana della Pentecoste, dove è ancora ben 
evidente il legame tra l’esperienza materiale del vento e quella intima 
dello spirito che agisce nei cuori (at 2,1-4). 

e non è tutto, perché l’agire dello spirito non si limita al presente, 
ma anticipa il mondo futuro, la nuova creazione di dio. È un’azione 
potente, già prefigurata da ezechiele nella sua visione delle ossa aride, 
azione che coinvolge l’intera creazione, come suggerisce l’immagine 
dei quattro venti che soffiano dai quattro punti cardinali (ez 37,9-10). 
Ma è nel nuovo testamento che lo spirito di dio è esplicitamente ri-
conosciuto come agente nella risurrezione di Gesù dai morti, e come 
colui che opererà anche nella risurrezione dei credenti in Cristo (rm 
8,11). 

Come ben si vede, il percorso del simbolo del vento va in una di-
rezione sempre più radicale. nel vangelo giovanneo lo spirito proce-
de dal Padre e viene inviato sul figlio e sui credenti nel figlio. Così 
non stupisce più che il neutro pneuma sia associato al pronome rela-
tivo maschile, proprio perché il santo vento di dio non è solo una 
forza, un’energia, ma un aspetto intimo della stessa vita divina, come 
si può intuire già dalla confessione battesimale di Mt 28,19, dove egli 
è associato al Padre e al figlio: «Andate dunque e fate discepoli tutti i 
popoli, battezzandoli nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito 
Santo».
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L’ADVAITA deLLo sPirito: 
La QUestione deLLa differenza 

ontoLoGiCa neLLa fiLosofia indiana 
in diaLoGo 

Con La PneUMatoLoGia Cristiana
di

Paolo trianni

nell’ambito degli studi religiosi, sono poche le tematiche che si 
prestano, quanto il simbolo dello spirito, a un’analisi trasversale e in-
terreligiosa. non è un caso, a questo riguardo, che un antropologo del 
sacro come Julien ries, richiamando tra l’altro il documento ecclesia-
le Redemptoris Missio, parlasse di «universalità dello spirito santo»1. 
nelle varie tradizioni religiose, infatti, e specialmente nell’ambito del-
la cultura indiana sulla quale vorremmo concentrare la nostra atten-
zione, il simbolo dello spirito è espresso con una carica raffigurativa 
ed evocativa dai tratti estremamente simili. se in riferimento ad esso, 
per esempio, il linguaggio religioso occidentale parla di vento, di fan-
tasma o di energie, sono facilmente riscontrabili dei corrispettivi ana-
loghi all’interno della letteratura religiosa dell’india2. al tempo stesso, 
però, la comprensione dello spirito sviluppata dal pensiero cristiano e 

1 ries 2009, p. 235. nello stesso testo è altresì possibile leggere un paragrafo dal ti-
tolo significativo «inculturazione e dialogo. il ruolo dello spirito santo» (ibid., p. 
346).
2 nella filosofia vedantica il reale fenomenico è considerato meramente apparente. 
il termine classico, come diremo meglio, è maya. Ciò nondimeno già esso può essere 
associato al concetto di spirito, soprattutto se la maya, come nel tantrismo, viene ab-
binata alla vakti, l’energia divina. il corrispettivo di vento è invece vayu, sebbene sia 
diffuso anche il termine prapa (respiro, soffio vitale). in modo del tutto simile alla let-
teratura religiosa occidentale, cioè, esso è associato allo spirito. su tale accostamento 
si consideri, per esempio, quanto scriveva Panikkar: «Ciò che si dice del vento può es-
sere detto pure dello spirito. il vento raccoglie, rapisce e porta via nel suo cocchio 
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dal pensiero indù ha anche delle connotazioni radicalmente differen-
ti. in particolare, una questione su tutte distingue, e anzi divide, la teo-
logia induista e la teologia cristiana, almeno quella espressa dal suo 
darvana (visioni della realtà) principale: il monismo idealistico. L’ad-
vaita vedanta, infatti, che è appunto la scuola filosofica considerata 
espressione di ortodossia dalla maggioranza degli indù, ha sviluppato 
una comprensione dello spirito che possiede una duplice caratteristi-
ca di base: essa esclude l’effettiva realtà del cosmo sensibile, e profes-
sa un’identità di fondo tra lo spirito umano e quello divino. il vocabo-
lo sanscrito utilizzato è notoriamente quello di advaita (non-dualità), 
termine che smarrisce preliminarmente quella che Heidegger defini-
rebbe differenza ontologica. È palese e del tutto evidente, pertanto, la 
sostanziale inconiugabilità di tale posizione con il dogma cristiano. 
essa, del resto, smentendo la realtà della creazione, nullifica anche il 
valore ultimo dell’incarnazione. 

nonostante l’evidente difficoltà a trovare un punto di incontro, 
però, numerosi pensatori cattolici si sono misurati con questa com-
prensione indiana dello spirito, giungendo a interessanti prospettive 
di sintesi che da un lato correggono le dottrine indiane, e dall’altro ri-
leggono in modo nuovo il mistero cristiano. tra di essi, vorremmo 
menzionare almeno quattro autori che si sono variamente confrontati 
con le cosmologie indiane e con il monismo idealistico: Giuseppe Lan-
za del vasto, Pierre teilhard de Chardin, raimon Panikkar e Henri Le 
saux. a prescindere dal fatto che tra questi teologi ci sia un oggettivo 
filo comune che non possiamo qui approfondire, essi sono tra loro as-
sociabili perché hanno cercato di superare il panteismo e l’idealismo 
dell’advaita attraverso una concezione dello spirito universale e tra-
sversale. in ciascuno degli autori citati, infatti – e anticipiamo così le 
conclusioni della nostra riflessione –, lo spirito ha tre intrinseche di-
mensioni costitutive che andremo ad analizzare: è comprensivo della 
sensibilità; è in evoluzione; ed è trinitario. Queste tre caratteristiche, 
in altre parole, fanno sì che la loro riflessione pneumatologica si pro-
ponga come ulteriore sia al dualismo sia al panteismo monistico.

verso le altezze celestiali coloro che vengono catturati nel suo soffio» (Panikkar 2001, 
p. 177). 
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Lo spirito comprensivo della sensibilità

Come accennavamo, quindi, la riflessione cristiana di questi auto-
ri, nel loro confronto con il pensiero indù, ha cercato di mettere in evi-
denza come lo spirito sia comprensivo della sensibilità ed escluda il 
dualismo difeso, peraltro, dal darvana che si oppone all’advaita ve-
danta: il saqkhya, scuola che divide appunto il reale in purusa (spiri-
to) e prakriti (materia). in questo ambito speculativo, l’autore cristia-
no di riferimento è sicuramente teilhard de Chardin. Questi, che in 
vari articoli si è occupato di cosmologia indiana, nella sua opposizio-
ne al dualismo e all’idealismo, è arrivato ad affermare: «Lo spirito ha 
cessato di essere per noi “anti-materia” o “extra-materia” per diventa-
re “trans-materia”»3. il gesuita francese precisava, ad esempio, che 
«Lo spirito non è più indipendente dalla Materia, né opposto ad essa, 
ma emerge faticosamente sotto l’attrazione di dio, per sintesi e 
centrazione»4. nelle sue considerazioni, infatti, «La “stoffa dell’Uni-
verso” è lo spirito-Materia»5. a mo’ di appendice si potrebbe aggiun-
gere, inoltre, che proprio sulla scia di teilhard, uno dei più importan-
ti pensatori cristiani del novecento, Karl rahner, ha introdotto la ne-
cessità imprescindibile, per la rappresentazione teologica, di una «con-
versio ad phantasma»6. anche negli altri autori menzionati, tuttavia, 
troviamo un simile recupero del cosmo. in Lanza del vasto, per esem-
pio, la sensibilità era la prima dimensione della concezione triadica 
dello spirito da lui sviluppata7. su una linea abbastanza simile, inoltre, 
Panikkar, come spiegheremo meglio, ha invece parlato di cosmotean-

3 teilhard de Chardin 1996, p. 130. si consideri, al riguardo, anche la seguente 
espressione: «La materia, matrice dello spirito. Lo spirito stato superiore della mate-
ria» (teilhard de Chardin 1993a, p. 27).
4 teilhard de Chardin 1972, p. 149. 
5 teilhard de Chardin, L’energia umana, il saggiatore, Milano 1984, p. 62. scriveva 
inoltre in termini del tutto analoghi che «nella sua intima essenza, il Cosmo è di stof-
fa spirituale» (ibid., p. 152).
6 Con tale espressione, che identifica il phantasma con la conoscenza sensibile in 
quanto tale, o meglio con il suo attraversamento, rahner voleva appunto intendere 
che l’uomo, siccome spirito presso altro, può tornare presso di sé solo passando per il 
mondo (cfr. rahner 1989, p. 226). 
7 Lo spirito umano, secondo Lanza del vasto, è costituito da tre dimensioni comple-
mentari e inseparabili: la sensibilità, l’intelligenza e la volontà (cfr. Lanza del vasto 
1994, p. 32). 
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drismo, ovverosia della relazionalità radicale tra dio, uomo e cosmo. 
Le saux, dal canto suo, rielaborando sia le intuizioni teilhardiane sia 
quelle panikkariane, ha introdotto un accostamento tra lo spirito e la 
vakti (energia divina) dell’induismo, soprattutto nella versione elabo-
rata dal tantrismo. egli, facendo addirittura un’associazione con il 
dogma cristiano, arrivò a scrivere: «Lo spirito santo è vakti. Lo spiri-
to è “prima” dell’incarnazione. tutto nell’incarnazione è attribuito 
alla vakti di dio. Gesù è concepito dallo spirito santo»8. in ciò Le 
saux è stato senz’altro originale, sebbene, più o meno nello stesso pe-
riodo, anche appasamy Pillai abbia fatto un accostamento tra la vakti 
e lo spirito santo9. in epoca più recente, comunque, vari altri teologi 
indiani hanno condiviso la suddetta associazione10.

soprattutto Le saux, però, merita una menzione particolare, in 
quanto, abbinando insieme la maya e la vakti, ha optato per un’ottica 
cosmologica tantrica anziché vedantica. Con tale scelta, egli ha così 
superato l’idealismo costitutivo tradizionalmente espresso nella meta-
fisica vankariana11. Quello inaugurato da Le saux, dunque, ma anche 
dal suo compagno Jules Monchanin, è un innovativo percorso di dia-
logo teologico con l’india tantrica anziché vedantica che ha già diver-
si seguaci12. attraverso tale associazione, in ogni caso, il mondo sensi-
bile non è più una realtà illusoria e ingannevole (maya), ma bensì l’es-
sere che si vela e svela in ogni ente, come direbbe Heidegger, o meglio, 
una forza che, dopo essersi frammentata nel molteplice, riconduce 
all’Uno di cui è fondamento. 

8  Baumer-despeigne in Le saux 1994, p. 92.
9  Cfr. Maupilier 1985, pp. 142-143.
10 È il caso di Pandipeddi Chenchiah che chiamava la vita di fede «yoga dello spiri-
to santo» (cfr. Joseph 2007, p. 75).
11 sosteneva appunto Le saux che «Maya è anche la vakti nella sua funzione involu-
tiva di ritorno all’Uno […] La vakti è lo spirito, la forza evolutiva dell’universo nella 
sua kenosi; il potere che riconduce tutto al figlio e al Padre nella sua enstasi. il mon-
do velato da disvelare… maya, vakti, disperde e riunisce, disintegra e reintegra» (Le 
saux [5 dicembre 1953] 2002, p. 137). 
12 soltanto per fare alcuni nomi, si potrebbero inserire in questa lista il successore a 
Vantivanam, Bede Griffiths, il monaco camaldolese thomas Matus, il prete cattolico 
australiano John dupuche e lo studioso Paul Murphy. Cfr. Griffiths 2005; Matus 
1992; dupuche 2009; Murphy 1999.
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Lo spirito come evoluzione

da questo punto di vista, e con ciò introduciamo la sua seconda ca-
ratteristica costitutiva, la comprensione finale dello spirito che emer-
ge dagli scritti di Le saux è simbolica ed evolutiva. essa si avvicina 
così a una sorta di sintesi tra la dinamica spirito-materia di cui scrive-
va teilhard de Chardin e la vakti immanente al cosmo di cui parla la 
filosofia tantrica del trika13. valga a conferma di quanto detto, per 
esempio, la seguente espressione del benedettino francese: «Lo spiri-
to è vento, spazio, fuoco. ed è colomba che si libera nello spazio. ed 
è pure acqua. e lo spirito è materia che santifica»14. né si può trascu-
rare di citare, inoltre, considerando anche analoghe espressione teil-
hardiane tese a dimostrare l’unità del creato, come una delle frasi con-
clusive contenute nei diari le sauxiani sia l’esclamazione: «oM, questo 
dice tutto! Sarvam brahman – tutto è dio»15.

Un simile immanentismo, con una pressoché speculare tensione 
evolutiva, la troviamo anche in un pensatore indiano citato varie volte 
da Le saux, Vri aurobindo. La riflessione filosofica di quest’ultimo, 
infatti, che si poneva come obiettivo una sintesi tra le diverse dottrine 
indù, contiene non casualmente un medesimo richiamo alla maya-
vakti. aderendo a una precomprensione cosmologica tipicamente tan-
trica, aurobindo considerava appunto l’intera realtà materiale come 
un camuffamento dello spirito. a questo proposito, per esempio, il 
mistico indiano sosteneva che «le forme della vita, così come ci appa-
iono, sono ad un tempo i travestimenti dello spirito e gli strumenti 
della sua manifestazione»16. il suo particolare evoluzionismo muoveva 
esattamente da tali premesse, poiché riteneva che bisognasse «cresce-
re in conoscenza finché esse [le forme della vita] cesseranno di essere 
travestimenti»17. non è un caso, a questo riguardo, che Henri de Lu-
bac, una volta resosi conto delle affinità che collegavano il pensiero di 
aurobindo e quello di teilhard de Chardin, abbia chiesto al compa-

13 scriveva Le saux a questo riguardo: «nel mondo di maya, tutto, tutto è alla fine 
simbolo» (Le saux [22 febbraio 1953] 2002, p. 114).
14 stuart 1999, p. 323.
15 Baumer-despeigne 1994, p. 101.
16 sri aurobindo 1978, p. 8.
17 Ibidem.
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gno di Le saux, Jules Monchanin, un articolo sulla sua filosofia18. in 
definitiva, cioè, al di là del fatto che tra le molteplici fonti del pensie-
ro di aurobindo ci siano anche autori europei, le affinità tra la sua 
comprensione dello spirito e del mondo e quella di teilhard de Char-
din dimostrano che è possibile addivenire a dei luoghi di incontro tra 
la cosmologia dell’oriente e quella dell’occidente. va sottolineata, 
comunque, specialmente in ambito cristiano, l’originalità speculativa 
del gesuita francese il quale, per esempio, con grande innovatività par-
lava di una «mistica dell’attraversamento» e di una divinizzazione per 
sublimazione anziché per soppressione del cosmo. Come scriveva: 
«nulla perviene allo spirito se non per mezzo di un determinato tragit-
to attraverso la materia. su questo percorso le tappe non possono es-
sere bruciate. Bisogna superarle una ad una»19. il mondo, nell’ottica 
teilhardiana, risulta così essere una realtà preordinata allo spirito, e 
proprio ciò, a suo avviso, legittimava una fiducia speranzosa e ottimi-
stica circa il suo futuro20. nel gesuita francese, del resto, l’evoluzione 
è altresì descritta come «una progressiva scalata alla Coscienza»21. Per 
lui, infatti, il cosmo era un’immensa noogenesi in procinto di trasfigu-
rarsi in Cristogenesi, punto omega di una realtà cosmica che lo scien-
ziato di sarcenat, con un’espressione che è al tempo stesso simile e al-
ternativa a talune derive panteistiche dell’india, definiva pancri-
stismo. 

Una concezione evolutiva simile, comunque, sebbene meno scien-
tifica e meno ottimistica, la troviamo anche in Lanza del vasto, il qua-

18 Cfr. Monchanin 1992, pp. 285-305.
19 teilhard de Chardin 1965, p. 105. Come commenta Mantovani, «La continuità fi-
nalmente ristabilita da teilhard de Chardin fra Materia e spirito non comporta una 
lotta incessante contro la Materia, bensì la sua “trasfigurazione”. il distacco da essa 
avviene perciò “attraversandola” o, sull’immagine del battesimo di Gesù, immergen-
dosi in essa ed emergendone per santificarla» (teilhard de Chardin 2000, p. 94).
20 La fiducia riposta da teilhard nel mondo nasceva proprio nella sua intrinseca e 
costitutiva facoltà di far emergere lo spirito. scriveva al riguardo: «se in seguito a 
qualche sconvolgimento interiore, io finissi col perdere l’una dopo l’altra la mia fede 
nel Cristo, la mia fede in un dio personale, la mia fede nello spirito, penso che conti-
nuerei invincibilmente a credere nel Mondo» (teilhard de Chardin 1993b, p. 122). 
secondo lo scienziato francese, era del tutto evidente che la natura fosse la base di 
qualche cosa, il disegno di qualcuno, ragion per cui era logico abbandonarsi ad essa 
fino al termine che vi si celava (cfr. teilhard de Chardin 1961, p. 277).
21 teilhard de Chardin 1996, p. 141.
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le, per esempio, distingueva, mettendoli in successione, la materia, la 
vita e lo spirito22. Completando la sua prospettiva scriveva appunto il 
filosofo gandhiano: «Come la materia e la vita evolvono, lo spirito 
evolve»23. Ciò che in Lanza del vasto è particolarmente interessante, 
però, è una spiegazione complementare a quella di teilhard di Char-
din intorno alle dinamiche che fanno sì che il «passaggio» attraverso 
la materia produca consapevolezza spirituale. se secondo quest’ulti-
mo, infatti, l’evoluzione è una sorta di naturale sublimazione che con-
duce la materia a spiritualizzarsi sempre più, in Lanza del vasto – che 
in ciò si dimostra particolarmente vicino alle mistiche indiane – c’è in-
vece una più marcata descrizione di come lo spirito stesso sia un prin-
cipio di distacco e di sradicamento: «lo spirito taglia ogni radice, lo 
spirito uccide»24. illustrando per l’appunto il cammino operoso dello 
spirito, Lanza del vasto scriveva: «Conclusione inattesa e paradossale 
dello spirito, che la sua pienezza sia una negazione. Che lo spirito por-
ti l’uomo ad accogliere la morte come una festa»25. dando inoltre una 
delucidazione aggiuntiva sulle dinamiche del percorso evolutivo, pun-
tualizzava ulteriormente: «come la vita distrugge la materia assimilan-
dola, così lo spirito distrugge la vita»26. Lanza del vasto, con tali pre-
cisazioni, dava così anche una propria giustificazione alla necessità 
dell’ascesi: «Lo spirito non si sviluppa presso i viventi senza il sacrifi-
cio, il lavoro, la sofferenza della prova»27. non deve sorprendere, per-
tanto, che la sua descrizione dell’azione liberatoria dello spirito culmi-
ni direttamente con un richiamo alla mistica buddhista: «Quando si 
ama lo spirito sopra tutte le sue forme più che se stessi, non si prova 
più alcun bisogno di vivere. Nirvana»28. 

22 distingueva appunto Lanza del vasto: «lo spirito è di un’essenza assai distinta 
dalla vita e la vita è distinta dalla materia» (vigne 2010, p. 265).
23 Ibid., p. 286. aggiungeva inoltre: «Lo spirito lui stesso è una vita e non c’è vita 
senza movimento» (ibid., p. 284).
24 Ibid., p. 259. approfondendo tale concetto scriveva inoltre: «Lo spirito rivela il 
peccato di vivere» (ibid., p. 266), spiegando che «lo spirito non è libero arbitrio, ma 
liberazione» (ibid., p. 277).
25 Ibid., p. 267.
26 Ibid., p. 265. Precisava, infatti: «La vita non può sperare nient’altro dallo spirito 
che la gioia della sua dissoluzione» (ibidem).
27 Ibid., p. 265.
28 Ibid., p. 259.
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di siffatta conclusione era convinto anche raimon Panikkar, il 
quale, aderendo a una simile logica, annotava: «Poiché lo spirito è 
santificatore e purificatore, la via dello spirito può essere solamente 
spoliazione e negazione»29.

Lo spirito: trinità e relazione

La terza caratteristica, infine, che consente di correggere il moni-
smo idealistico dell’advaita vedanta, ma anche il dualismo della cor-
rente avversa del saqkhya, è la comprensione trinitaria dello spirito. 
in vari autori, infatti, lo spirito viene descritto come trinitario proprio 
perché relazione. È Lanza del vasto, potremmo dire, il filosofo che, 
per eccellenza, ha riflettuto sulla natura trinitaria dello spirito. Le sue 
critiche a Cartesio, Kant e Hegel, per esempio, nascevano esattamen-
te dalla sua comprensione di esso come relazione trinitaria30. spiegava 
infatti l’italiano che «tra l’apparenza o complesso delle relazioni sen-
sibili di superficie e la sostanza o relazione profonda che la sottende, 
il passaggio è possibile»31. nella filosofia lanziana, in definitiva, «i rap-
porti sono lo spirito»32. a suo avviso, anzi, «tutte le operazioni dello 
spirito consistono nell’inventare, constatare, elaborare ed esprimere 
dei rapporti e dei rapporti di rapporti. È un tessuto di rapporti. Lo 
spirito è in se stesso un rapporto. Lo è per il fatto che è trinità. ecco 
una cosa di cui pensare per tutta la vita. ecco una chiave per aprire 
tutte le cose»33. Lanza del vasto, in definitiva, in esatta antitesi ad ogni 
dualismo, deve essere considerato uno dei massimi teorici della «con-
tinuità tra lo spirito e le cose»34. 

29 Panikkar 2010a, p. 112.
30 Lanza del vasto, in virtù della sua comprensione dello spirito come trinitario e re-
lazionale, polemizzava contro la divisione cartesiana tra res cogitans e res extensa, ma 
anche contro quella kantiana tra fenomeno e noumeno. di Hegel, invece, contestava 
la coincidenza tra finito e infinito e la dinamica della sua dialettica (cfr. Lanza del va-
sto 1994, pp. 145-198).
31 Ibid., p. 208. in un altro passo tratto dai diari troviamo un’ulteriore delucidazio-
ne: «spirito: relazione della sostanza interiore (soggetto) con la sostanza dell’oggetto» 
(vigne 2010, p. 256).
32 vigne 2010, p. 255. 
33 Ibidem.
34 Ibid., p. 261. tale continuità viene appunto spiegata da Lanza del vasto in termi-
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al tempo stesso, però, non devono sorprendere alcune considera-
zioni lanziane tese a dimostrare l’inconoscibilità in sé dello spirito e la 
sua appartenenza alla sfera del non essere. Come puntualizzava: «Lo 
spirito non è conoscibile che nel suo rapporto con le cose, e i rappor-
ti dello spirito con le cose sono le forme»35. a questa significativa con-
vinzione fa eco, per esempio, la simile e complementare persuasione 
di Panikkar che «Lo spirito non può essere né ridotto né subordinato 
al logos»36. Lanza del vasto, comunque, poteva difendere le proprie 
convinzioni circa l’inconoscibilità dello spirito in quanto ne produce-
va una diretta associazione al «non essere». scriveva, infatti: «Lo spi-
rito, quintessenza dell’inesistenza, non trova la sua identità con l’esse-
re – se la trova – che alla fine: in dio»37. È interessante rilevare, a que-
sto riguardo, come Panikkar, spostando però la riflessione più diretta-
mente sul piano religioso, e in particolare in un quadro di confronto 
con l’advaita, abbia similmente affermato: «Lo spirito non ha e non 
può avere un nome proprio perché, in un certo senso, è molto al di 
qua di ogni nome, anche quello di essere»38.

Per mettere in risalto similitudini e distinzioni tra gli autori men-
zionati, in ogni caso, si potrebbe ipotizzare che, stando alle citazioni 
riportate, sia Lanza del vasto sia Panikkar diano scarsa enfasi all’ori-
gine e alla natura personale dello spirito. da questo punto di vista, le 
loro posizioni sarebbero molto differenti da quelle di teilhard de 
Chardin, che rimandava il mistero del cosmo al suo fondamento cri-
stico. in verità, però, anche il filosofo gandhiano si avvicinava a una 
sorta di personalismo spirituale analogo a quella del gesuita francese, 
in quanto leggeva il reale come una catena di relazioni triadiche al cui 
vertice piramidale metteva la relazione assoluta della trinità persona-
le cristiana39. Panikkar, parimenti, pur sostenendo, come abbiamo vi-
sto, una sorta di trascendenza dello spirito, affermava altresì che 

ni di equilibrio. a suo avviso, anzi, lo spirito era esattamente il rapporto d’equilibrio 
che si instaura tra l’interiore e l’esteriore: «spirito: rapporto d’equilibrio tra l’interio-
re e l’esteriore» (ibid., p. 254).
35 Ibidem. 
36 Panikkar 2010b, p. 131.
37 vigne 2010, p. 263.
38 Panikkar 2010a, p. 110.
39 Cfr. Lanza del vasto 1994, p. 210.
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«L’essere e gli esseri – e quindi tutta l’esistenza – appartengono alla 
sfera del figlio»40. 

in una chiave di ricomprensione cristiana, in altri termini, le consi-
derazioni spirituali riportate conducono a riflettere sulla non-dualità 
(advaita) in termini di rapporto con Cristo. teilhard de Chardin, per 
esempio, pur parlando di cristogenesi, sfatava ogni panteismo preci-
sando: «Unificazione degli essere in dio per sintesi “differenziante”, 
non per fusione o assorbimento in Lui»41. nella teologia del gesuita, 
in altre parole, è presente una ineliminabile dimensione relazionale 
che lo dissocia necessariamente dal monismo e lo colloca piuttosto 
nella prospettiva della identità-nella-differenza. rispetto all’advaita 
vedantica, cioè, che sostiene la sostanziale «identità spirituale» tra 
ente ed essere, il pensiero cristiano riconosce piuttosto una «parteci-
pazione» dello spirito dell’uomo allo spirito di dio che però, in quan-
to sua origine, rimane «altro». Lanza del vasto, a questo proposito, 
scriveva: «Quello che è dappertutto, quello che è tutto, si prolunga in 
spirito dell’uomo, ma non comincia in lui»42. Lo spirito, in altri termi-
ni, metafisicamente e ontologicamente parlando, risulta essere il col-
lante tra l’identità e la differenza43. È questa un’intuizione sulla quale 
ha molto insistito anche Le saux: «Lo spirito è il mezzo che fa sì che 
i due non siano “altro” per l’altro. Lo spirito è il mistero dell’advaita 
del Padre e del figlio, del generato e del non generato!»44. a prescin-
dere dal dogma trinitario, cioè, lo spirito nella sua prospettiva, un po’ 
come in Lanza del vasto, ha la capacità di penetrare le barriere e su-
perare i confini dell’essere. il religioso francese annotava appunto: 
«La sorprendente intuizione dello spirito. È lui che impedisce all’abis-
so di essere eterno. egli lo supera, lo fa essere maya»45. del resto, sul 
problema cruciale, anche in pneumatologia, dell’advaita, abhisikta-
nanda, questo il nome indiano del benedettino, discuteva con il com-

40 Panikkar 2010a, p. 110.
41 teilhard de Chardin 1993b, p. 162.
42 vigne 2010, p. 260.
43 annotava il filosofo gandhiano: «La posizione dello spirito era già conosciuta tre-
mila anni prima di Cristo; essa oscilla e dice: unità-diversità, unità-diversità, unità-di-
versità» (ibid., p. 258).
44 Le saux [18 aprile 1973] 2004, p. 477. Parlando specificatamente di Gesù Cristo, 
affermava poi che: «nello spirito unico, egli ha scoperto la sua non-dualità con Yah-
weh. È lo spirito che è il legame, la non-dualità» (ibidem).
45 Ibid., p. 470.
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pagno Monchanin sin dalla fine degli anni Quaranta46. sviluppando 
proprio alcune intuizioni di quest’ultimo, cioè, Le saux arrivò a utiliz-
zare un’ulteriore e significativa precisazione lessicale: quella di «advai-
ta dello spirito». scriveva, infatti: «Uno nello spirito che è l’Unità e 
l’Uno dei due. La nostra dualità con il Padre (relazione delle due pri-
me persone) ha bisogno di essere decantata da tutta la sua umanità, 
purificata attraverso una lunga immersione nell’advaita (a-advaita) 
dello spirito»47.

Lanza del vasto, richiamando da par suo questa medesima que-
stione dell’advaita, dava una propria illustrazione della non-dualità as-
sociandola parimenti allo spirito: «se per “io” intendiamo la sostanza 
una e vivente, inaccessibile ai nostri sensi e al nostro intelletto che 
chiamiamo anima? ancora ci viene risposto che dio e le creature, l’in-
finito e il finito non si confondono. Ma, ancora, se per “io” intendia-
mo l’essenza, l’Atman, il sé, lo stesso, lo spirito? Lo spirito (minusco-
lo) non va a fondersi con Lo spirito (maiuscolo) dal quale si è ricono-
sciuto come essenziale e liberato da tutto il resto?»48.

Chi, tuttavia, ha riflettuto in maniera forse più sistematica sul mi-
stero non-dualistico dello spirito è stato Panikkar. a suo avviso, infat-
ti, la filosofia indiana poteva quantomeno aiutare la stessa teologia oc-
cidentale a penetrarne in maniera più profonda le intuizioni meta-per-
sonali dei mistici. scriveva appunto al riguardo: «non vi è dubbio che 
il pensiero hindu sia particolarmente preparato a contribuire all’ela-
borazione di una più profonda “teosofia” dello spirito»49. in partico-
lare, come in un certo senso aveva già intuito Le saux, per lui la cate-
goria dell’advaita poteva contribuire ad argomentare con concetti 
nuovi la stessa teologia trinitaria50. tale prospettiva, inoltre, era essen-

46 scriveva Le saux a Lemarié: «sullo spirito santo io non so come potrò concet-
tualizzare la mia visione attuale. fino ad oggi ho visto in Lui l’Unità dei due, i due 
prosópa, come dice ippolito. il padre Monchanin è più colpito dal tre. il mio bagno 
indù e advaitin mi spinge di più in più nell’Unità. L’essere è indicibile. al di sotto non 
c’è che l’essere. e le distinzioni sia in dio nella possessione piena dell’essere, sia nel-
le creature nella partecipazione all’essere, non hanno niente a che vedere con l’esse-
re» (Le saux 1999, p. 28).
47 Ibid., p. 38.
48 Lanza del vasto 1994, p. 202.
49 Panikkar 2010a, p. 111.
50 Precisava il teologo indo-catalano: «L’advaita, che ci aiuta a esprimere adeguata-
mente la “relazione” dio-Mondo, fornisce di nuovo il suo aiuto prezioso per deluci-
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ziale, nel suo approccio interpretativo, per evitare talune distorsioni 
ermeneutiche eccessivamente personaliste dello spirito51. nello speci-
fico, comunque, secondo Panikkar la rivelazione dello spirito era la 
rivelazione del dio immanente52. Con un’annotazione esemplificativa, 
precisava per esempio al riguardo: «Che cos’è lo spirito se non l’at-
man delle upanisad, che è detto identico a brahman?»53. si capisce 
quindi perché nel fondamento stesso della sua riflessione teologica ci 
fosse la ferma convinzione che «dio e il Mondo non sono né uno né 
due»54. Panikkar, con un’essenziale correzione lessicale e dottrinale, 
trasformava infatti la non-dualità dell’advaita vedantica in a-dualità, 
facendone così il sostegno ineliminabile della sua più basilare intuizio-
ne teologica: il cosmoteandrismo55. Quest’ultimo neologismo sta ap-
punto a indicare nella sua teologia che il reale non può essere rappre-
sentato attraverso il monismo idealistico, perché ha in verità tre di-
mensioni: cosmico-materiale, umano-intellettuale e misterico-divina, 
ed è esattamente lo spirito che permette la a-dualità tra le tre dimen-
sioni. 

va detto, comunque, che in queste sue considerazioni Panikkar 
dava in fondo rappresentazione teologica alle intuizioni dell’amico Le 
saux. il quale, in uno dei passaggi del suo diario più poetici e mistici, 

dare il problema intratrinitario. se il Padre e il figlio non sono due, tantomeno sono 
uno: lo spirito li unisce e li distingue nel medesimo tempo. egli è il vincolo di unità; 
il noi in mezzo, o meglio, nell’intimo» (ibid., p. 110).
51 annotava appunto Panikkar: «La fede nello spirito non può essere rivestita da 
strutture personaliste» (ibid., p. 111).
52 Cfr. ibid., p. 107. spiegando questa immanenza attraverso la non-dualità, Panik-
kar precisava appunto che «il messaggio centrale delle upanisad, interpretato nella 
sua pienezza (sensus plenior), non è il monismo, né il dualismo e nemmeno il teismo 
che è evidenziato in alcune di esse, ma l’advaita, vale a dire il carattere non-duale del 
reale, l’impossibilità di aggiungere dio al Mondo o viceversa, l’impossibilità di collo-
care in dvandva, in coppia, dio e il Mondo. Per le upanisad l’“assoluto” non è solo 
trascendente, ma trascendente e immanente allo stesso tempo, tutto in uno» (ibid., p. 
90).
53 Ibid., p. 111.
54 Ibid., p. 91.
55 illustrando la propria intuizione capitale, scriveva: «La visione cosmoteandrica 
non gravita intorno a un singolo punto, né dio, né l’Uomo, né il Mondo, e in questo 
senso non ha centro. i tre coesistono; essi sono in interrelazione e possono essere ge-
rarchicamente integrati o coordinati, ma non possono essere isolati, poiché questo li 
annienterebbe» (ibid., p. 261).
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aveva scritto: «La trinità è dio, la fonte originale, Brahman, la ur-
grund, è l’atman, la presenza universale di dio, vy-apin, vy-ana [onni-
pervadenza], lo jivo’aseeh, la vakti sotto forma di agni [fuoco], prapa 
[respiro], vayu [vento], akava [lo spazio vuoto], sotto forma di bhu-
man (pienezza), d’ananda [gioia]. e c’è infine l’atmavat, dio sotto for-
ma di persona, “colui che è fornito” di un atman, del pneuma. a dir la 
verità, non c’è che una persona nella trinità, ed è Cristo, il Purusa. e 
questa persona io scopro nel mistero del mio aham, del me stesso at-
ma-purna (pieno del sé), del me stesso giunto al mio atman»56. 

Con una considerazione conclusiva e riassuntiva, pertanto, po-
tremmo dire che gli autori citati dimostrano che lo spirito è in primo 
luogo il protagonista di una relazione unitiva (advaita) che però non 
esclude idealisticamente la realtà del sensibile – ovverosia del cosmo 
–, e non evolve verso un’identità monistica, ma bensì verso un’identi-
tà-nella-differenza. da questo punto di vista, l’advaita del vedanta 
sembra essere stata equivocata, e il pensiero cristiano può essere un 
valido supporto e un correttivo di quello indiano. 
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anaLoGia e sPirito
di

Paul Gilbert

La problematica

il tema dell’analogia è importante per l’organizzazione del lavoro 
della sola ragione? distinguo «ragione» e «intelletto». Per «ragione» 
(dianoia, ratio, Verstand), intendo la nostra capacità di stabilire delle 
relazioni equilibrate, calcolabili, tra le «cose» che appaiono nel mon-
do. se l’analogia fosse un modo d’esercizio della ragione capace di 
unire in una forma comune molte cose che sperimentiamo, potrebbe 
esprimere la forma più acuta del processo induttivo, che risulta preci-
samente essere un movimento razionale che, per realizzare il proprio 
compito naturale, ravvicina i molti concentrandosi su ciò che vede di 
comune in essi. si potrebbe perciò sostenere che, nella tradizione 
dell’analogia ad unum, lo sforzo della ragione consista prima di tutto 
nel trattenere solo gli elementi comuni reperibili in un complesso di 
cose differenti, eliminando però dalla considerazione le loro differen-
ze. La prima pagina della Metafisica di aristotele dispiega in modo 
splendido le differenti tappe di questa costruzione induttiva dei con-
cetti astratti. Lo sforzo razionale dell’analogia sarebbe in ciò quello 
stesso dell’induzione che, secondo la tradizione logica appoggiata su 
alcuni testi dello stagirita, mira a semplificare razionalmente l’espe-
rienza dei sensibili complessi. sostengo però che l’analogia non è iden-
tica all’induzione. Quest’ultima cancella, infatti, gli elementi che di-
stinguono le cose le une dalle altre, mentre l’analogia, che direi auten-
tica, non si distrae dalle loro differenze. L’analogia mantiene, in real-
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tà, la non identità degli elementi differenti, anche se integra le relazio-
ni, le continuità che possiamo riconoscere tra di essi.

La questione dell’analogia posta a questo livello di riflessione è 
quindi quella della relazione dei differenti uniti salvaguardando le 
loro differenze. Poiché il movimento stesso della ragione si orienta 
verso l’uno, la ragione sola non può essere alla fonte del mantenimen-
to delle differenze tra i molti nel processo dell’analogia. L’analogia 
non può quindi essere fondata sul movimento della sola ragione, la 
quale esige poi un fine raggiungibile, sempre nominabile, determina-
bile; l’opera della ragione finisce necessariamente in una conclusione 
chiara e distinta. Per comprendere ciò che capita nel processo analo-
gico, dobbiamo certamente integrare questi processi della ragione ma 
anche andare oltre. il punto non dovrebbe porre molte difficoltà a chi 
conosce un po’ la storia del pensiero filosofico: la tradizione filosofica 
ha, infatti, generato numerosi autori che, dopo Platone, hanno accu-
ratamente distinto differenti livelli dell’attività conoscitiva, in partico-
lare la ragione dianoetica o ragionante, la «ragione» di cui abbiamo 
parlato finora, e poi il nous greco, l’intellectus che il Medioevo, parti-
colarmente con tommaso d’aquino e le due ultime Quaestiones del 
suo commento al De Trinitate di Boezio, distingueva precisamente 
dalla ratio, forse la stessa funzione conoscitiva che Kant chiamava Ver-
nunft e che non si può assimilare al Verstand, una funzione superiore 
che chiamiamo abitualmente «intelletto», o più semplicemente «intel-
ligenza» – possiamo, infatti, essere molto razionali ma poco intelligen-
ti – e in cui vive lo «spirito». il termine «analogia» appartiene alle ca-
tegorie utili per spiegare il «come» di questa potenza conoscitiva, che 
non è la ragione ma più di essa, dell’intelletto. tale termine esprime 
una caratteristica di una nostra potenza cognitiva che non può essere 
ridotta alla sola ratio calcolante. 

il termine «analogia» significa letteralmente «il logos che sale in 
alto, ana». abbiamo già segnalato il significato classico di logos che, 
seguendo il De officiis i, 50-51 di Cicerone, traduciamo con il termine 
«ragione», la nostra capacità di unire i molti. dobbiamo considerare 
adesso da più vicino la preposizione ana, che indica un movimento 
orientato in alto – Platone adottava un procedimento di questo gene-
re quando imponeva alla sua riflessione una dialettica ascendente, per 
esempio nel suo Simposio. all’analogia appartiene di per sé un movi-
mento. ora non si percepisce bene il significato di questo movimento 
dell’analogia se si considera che dovrebbe finire in una conoscenza 
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terminale, e quindi esauriente. Un’analogia che finisce in un termine 
superiore si fissa per accontentare il logos che esige delle conclusioni, 
ma che perde così il suo movimento, limitando e distruggendo il signi-
ficato della preposizione ana. tale sembra essere il caso dell’analogia 
a tre termini, la quale, essendo pros en, si compiace nell’unum. nel-
l’uno, termina il movimento dell’analogia, e la «ragione» umana, cal-
colatrice, si ferma con grande soddisfazione. 

La traduzione di logos con ratio, cioè «ragione», potrebbe però im-
porre un significato troppo restrittivo. Lo stesso termine infatti signi-
fica anche «frase», «proverbio», «giudizio», «argomento», «discorso», 
«discussione», tutti aspetti che appartengono ovviamente al mondo 
della conoscenza e delle sue espressioni verbali, ma espressioni che 
sono tutte discorsive, composte da differenti parole, vale a dire che 
esigono un percorso dell’intelletto, un movimento della conoscenza – 
ana. il termine logos non può perciò evocare la sola logica che si ac-
contenta di ridurre i molti nell’«uno» del pros en dell’analogia a tre 
termini o in qualsiasi «concetto». il logos non può neanche essere ri-
conosciuto nel solo sforzo di concludere la giornata con i conti in pa-
reggio perfetto tra i ricavi e le spese, come spesso viene descritto il si-
gnificato del termine ratio che lo traduce in latino. il termine logos si-
gnifica più rigorosamente l’attività di rapportare gli elementi differen-
ti gli uni agli altri, un’attività compiuta dalla ragione in cerca di un 
senso ma che la ragione stessa blocca quando conclude, cioè quindi 
rinchiude lo sforzo conoscitivo in una determinazione in cui esso «fi-
nisce» come se il senso fosse definitivamente scoperto in questo modo. 
La ragione infatti si ferma spesso troppo presto, isolando dogmatica-
mente le sue conclusioni; l’uomo si stanca troppo facilmente di ciò 
che è meglio in lui. Così facendo, acceca l’intelletto. 

L’attività della ragione esige ovviamente un sistema di norme logi-
che, in modo tale che la sua attività sia produttiva; la sua «produzio-
ne» non può essere fantasiosa, deve essere finalizzata dal prodotto; 
l’attività della ragione deve necessariamente essere regolata da una 
concezione finale per essere efficace. non può però essere il prodotto 
finale a costituire il perché dello sforzo della ragione. È invece perché 
la ragione è animata interiormente da un desiderio che la porta al di là 
di se stessa che può guidare un’azione tecnica, riconoscendo però in-
sieme l’impossibilità di raggiungere nel suo prodotto l’orizzonte ulti-
mo delle proprie possibilità. C’è un’attività del logos che è più origina-
ria della «ragione» calcolante, che è libera dalle sue costrizioni; questa 
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attività è propriamente quella dell’intelletto, o dell’intelligenza, anche 
se viene riconosciuta e accolta, accettata dalla ragione stessa.

Le esitazioni di Heidegger

il termine «spirito» si presenta a questo punto. Questo termine si-
gnifica l’animo interiore della ragione, che si chiama abitualmente «in-
telletto». Le relazioni tra i termini «ragione» e logos da una parte e 
«intelletto» e «spirito» dall’altra sono in realtà complesse. non è poi 
comune il ravvicinamento dell’intelletto e dello spirito. d’altronde, il 
termine «spirito» è tanto ricco di sfumature quanto lo stesso termine 
logos. verifichiamolo adesso considerando la tradizione teologica. Per 
la riflessione teologica cristiana sulla trinità «immanente», lo «spirito» 
procede dal Padre e dal figlio, cioè dall’origine del Logos e dal Logos 
stesso; nell’economia della salvezza, lo spirito precede invece il verbo 
incarnato; il racconto di Lc 1 lo suggerisce; tuttavia, poiché il figlio o 
il verbo trasmette lo spirito ai discepoli, la relazione «immanente» è 
anche rilevante nell’economia della salvezza. Le relazioni tra lo spiri-
to e il Logos non sono quindi semplici. Per percepire meglio il signifi-
cato cognitivo del termine «spirito», propongo quindi di leggere alcu-
ne pagine prima di derrida su Heidegger, e poi di Claude Bruaire. 

nel suo libro intitolato Dello spirito, Jacques derrida analizza una 
difficoltà che s’incontra nei testi di Heidegger. all’inizio delle sue 
pubblicazioni, il filosofo tedesco evita, anzi esclude l’uso del termine 
Geist, che appare però più tardi, con grande potenza, in testi che ma-
nifestano allora un’intenzione chiara. ecco la tesi di derrida: in Hei-
degger, «Lo spirito sembra designare, al di là da ogni problema deco-
struttivo, l’origine stessa di ogni decostruzione e la possibilità di ogni 
valutazione» (24).

secondo derrida, Heidegger intendeva non utilizzare troppo spes-
so il termine Geist all’inizio delle sue creazioni filosofiche, perché te-
meva che questo termine avrebbe assunto un significato costruito su 
un dualismo originario. se, infatti, l’idea di soggettività, intrinseca a 
quella di Geist, si oppone all’oggettività della «cosa», rimaniamo im-
prigionati in una prospettiva «ontica»; gli opposti, diceva aristotele, 
sono dello stesso genere; il soggetto opposto all’oggetto non si pensa 
quindi diversamente dall’oggetto. il Geist appartiene allo stesso gioco 
linguistico dell’anima, della coscienza, della persona, del soggetto, di 
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questo cogito che Cartesio unisce a un sum; ma l’autore del Discorso 
sul metodo non interroga questo sum, come se la sua evidenza potesse 
liberare il filosofo da ogni domanda, da ogni inquietudine speculativa 
a riguardo. ora un problema radicale si pone propriamente qui, poi-
ché il cogito viene pensato come una res, pensante sicuramente, ma res 
comunque. il cogito cartesiano non sembra chiaramente altro di una 
cosa ontica, anche se non sia extensa. in questa situazione, il termine 
«spirito», identificato con la parola cogito, avrebbe «delle connotazio-
ni che hanno un tratto comune: l’opporsi alla cosa, alla determinazio-
ne metafisica della cosità, e soprattutto alla cosificazione del soggetto, 
della soggettività del soggetto nella sua accezione cartesiana» (24). il 
termine Geist apparterebbe quindi a un’impostazione filosofica di op-
posizioni, quindi dualista, che proibirebbe la realizzazione del proget-
to husserliano della fenomenologia, del «ritorno alla cosa stessa». nel-
la sua analitica esistenziale di Essere e tempo, Heidegger tenderà di 
evitare un simile dualismo.

il «ritorno alla cosa stessa» non è, infatti, un ritorno alla sostanzia-
lità della soggettività, a un «io» sostanziale. Heidegger evita perciò il 
termine Geist e preferisce parlare di Dasein, una parola più consona al 
suo progetto. il Dasein non sta nel mondo, o piuttosto non sta nel 
mondo come qualsiasi «cosa». il Dasein non è una «cosa» che entra 
con altri enti nella composizione del mondo. È piuttosto l’origine di 
una domanda che mette in crisi o in questione il proprio «essere», 
Sein. «Per questo ente, nel suo essere, ne va di questo essere stesso», 
recita il § 4 di Essere e tempo. in ciò, il Dasein è del tutto originale, uni-
co. L’interrogante che mette in gioco il proprio essere, si pone, infatti, 
a distanza da sé, in esilio dal proprio fondamento, quindi da se stesso. 
derrida osserva dunque che «il punto di partenza dell’analitica esi-
stenziale trova la sua legittimazione proprio nella possibilità, nell’espe-
rienza, nella struttura e nelle modificazioni regolate dal Fragen» (26) – 
anche se non si vede molto bene che cosa potrebbe significare essere 
«regolato» dalla domanda, il cui orizzonte è per definizione inavvici-
nabile. detto questo, il Dasein che interroga sul proprio essere non 
avrà comunque una certa realtà, un certo peso sostanziale? Come po-
trebbe questionare se egli stesso non «è», non c’è? Essere e tempo evi-
denzia l’originalità dell’interrogante e lo distingue così radicalmente 
dalle «cose». rimane il problema di sapere come si potrà parlare di 
questa originalità e metterla in evidenza, fenomenizzarla senza farne 
una «cosa».
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andando avanti nella sua produzione filosofica, Heidegger non 
avrà più gli scrupoli degli anni di Essere e tempo, e non eviterà più il 
termine Geist. anzi, lo celebrerà. «Lo spirito stesso sarà definito a 
partire dalla manifestazione e dalla forza del domandare» (27). Ci sarà 
però un approfondimento radicale della ragione per cui il celeberrimo 
libro del 1927 distingueva il Dasein da una «cosa»: questa «è a porta-
ta di mano» (Vorhandene), mentre il Dasein non lo è in nessun modo, 
non dispone in nessuno modo di sé. Heidegger non propone così un 
nuovo dualismo di tipo cartesiano, ma un nuovo criterio di differen-
ziazione tra gli «enti». nota che, contrariamente alla pietra che rima-
ne indifferente a sé, l’animale si preoccupa di sé; ma da ciò non segue 
che l’animale sia più «libero» dell’ente minerale; nessuno di essi ha, 
infatti, la possibilità di fare delle vere scelte; sono in ciò simili l’uno 
all’altro. L’uomo, poi, si preoccupa di sé come l’animale, ma può an-
che scegliere, decidere, contrariamente all’animale. ecco perché l’uo-
mo, libero, può interrogare il proprio essere, ma anche mancare del 
«bisogno di porre la questione dell’essere. e innanzitutto la questione 
del proprio essere, dell’essere di quell’ente che noi siamo» (28). L’uo-
mo può volersi uguale all’animale. il Geist ha propriamente questa 
proprietà di scelta libera, che lo pone in qualche modo fuori da tutto, 
dal tempo, e da se stesso, e che può perciò rivolgersi contro se stesso.

ecco la proposta di derrida: leggere Heidegger evitando prima di 
tutto di considerare il Geist come se esso costituisse un «ente» simile 
agli enti «sostanziali» che si incontrano nel mondo delle «cose» natu-
rali; l’uomo, il Dasein, è un Seiende di un «altro» genere, perché è as-
sente da sé; le cose del mondo sono invece rinchiuse in loro stesse, 
massicciamente presenti a sé, cioè «sostanziali». È quindi impossibile 
considerare il Dasein nella prospettiva empirista dell’occidente, che 
si allea d’altronde spontaneamente con l’idealismo. dobbiamo uscire 
dal dualismo sostanziale. La prudenza di Heidegger durante gli anni 
di Essere e tempo poteva però essere dimenticata rapidamente. L’au-
tore doveva solo evidenziare la natura originale, interrogante, del Da-
sein. il Geist è potenza d’interrogazione. L’empirismo ingenuo della 
cultura occidentale e contemporanea non può intendere le posizioni 
filosofiche più radicali, che in realtà spostano il Dasein fuori dal mon-
do delle «cose» senza opporlo alla «cose». Le spiegazioni di derrida 
integrano, però, alcuni termini quali «mente», «anima», «cuore» 
(Gemüt di Heidegger), «spirito», come se essi potessero partecipare 
allo stesso «gioco linguistico» del Dasein interrogante.
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La dialettica di Claude Bruaire

ne L’essere e lo spirito, Claude Bruaire s’interessa ovviamente, vi-
sto il titolo del libro, al tema dello spirito, particolarmente nella prima 
parte del libro, che intitola infatti: «L’essere dello spirito umano». in 
questa prima parte, l’autore cerca di determinare i tratti specifici del-
lo «spirito». Queste pagine sono tuttavia molto polemiche; criticano 
pesantemente i modi contemporanei di utilizzare i paradigmi della 
modernità utilitaristica. L’uomo sarebbe divenuto una materia da ge-
stire, anzi da manipolare in vista di realizzare dei progetti la cui origi-
ne e le reali intenzioni rimangono assai oscure, per non dire oscurate; 
per la cultura contemporanea, «lo spirito non ha essere» (12); non ab-
biamo quindi da considerare la sua consistenza perché lo spirito sa-
rebbe sicuramente troppo libero, fuori controllo e critico. notiamo 
subito che questa contestazione di Bruaire vale perché la comprensio-
ne moderna del concetto di «essere», come quello di «spirito», lo ri-
duce all’ontico, vale a dire lo determina in relazione ai limiti delle no-
stre capacità di rappresentare le realtà. «essere», per i nostri contem-
poranei, è essere visibile, vale a dire presente in tal modo che sia cal-
colabile e accessibile sotto questa modalità, e poi sistematizzabile da 
tutti gli spettatori. La critica delle rappresentazioni così intesa si appli-
ca poi all’idea di «sostanza»; la sostanza non sarebbe altra della rap-
presentazione alla quale si ferma lo sguardo interessato degli altri. 
Quando questo concetto di sostanza viene applicato poi all’essere del-
lo spirito, lo svuota immediatamente di ogni intimità, di ogni spessore 
proprio; lo abbandona alla casualità e all’arbitrarietà delle rappresen-
tazioni, ne cancella la possibilità di accogliere la propria rispettabilità 
intrinseca. Le conseguenze di una simile riduzione dello spirito sono 
impressionanti, rileva Bruaire; provoca, infatti, la cancellazione di 
ogni fondamento etico, e di conseguenza di ogni significato propria-
mente umano della vita politica.

L’affermazione di Bruaire sulla «differenza» dello spirito, sulla sua 
non-«cosalità», implica l’impossibilità di considerare adeguato un di-
scorso su di esso i cui termini saranno coniati in vista di rappresenta-
re in modo sistematico le cose del mondo, di rappresentarli oggettiva-
mente. L’attacco dell’autore porta prima di tutto sulle comprensioni 
dello spirito che lo interpretano in chiave di fenomeno storicamente 
determinato, per non dire prodotto, in chiave cioè di «cosa» reperibi-
le nel flusso dei secoli; secondo Bruaire, una tale prospettiva non può 
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sostenere una ricerca rigorosa; sarà anzi contraddittoria. «La ricerca 
[intrapresa sullo spirito in chiave storica] non è solamente vana, muo-
vendosi nel cerchio delle negazioni che la riconducono alla privazione 
iniziale. È [anche] impraticabile, insensata e impensabile se siamo 
d’accordo per dire, conformemente al postulato per cui ogni sapere 
oggettivo è storico, che ogni ente ha per misura la realtà della cosa 
presente nella compiutezza materiale dei fenomeni, nell’immediatezza 
del suo essere dato» (16). C’è un modo di parlare dello spirito che ne 
occulta il significato, e che destina ogni discorso riguardo a esso a 
un’equivocità sterile. nei discorsi costruiti solamente in vista di espri-
mere correttamente le nostre rappresentazioni, la comprensione dello 
spirito non potrà non essere essenzialmente negativa. Un discorso pu-
ramente negativo sullo spirito è però insostenibile.

Una comprensione più adeguata dello «spirito» deve essere situata 
in una prospettiva più ampia. La lettura di tutta l’opera di Bruaire mo-
stra quanto il filosofo della sorbona sia stato attento al linguaggio, al 
desiderio, alla libertà; egli vede, infatti, in queste tre categorie i luoghi 
più essenziali e fondamentali del pensiero filosofico radicale o metafi-
sico. La prospettiva è chiaramente meta-empirica, meta-fisica. Bruai-
re ha presentato l’articolazione del suo pensiero in un piccolo libro, Il 
diritto di Dio, in cui espone le sue tre categorie fondamentali in uno 
stile che richiama ai sillogismi hegeliani, ma evitando di identificare la 
loro dialettica con la meccanica speculativa dell’autore tedesco – an-
che se, ovviamente, la vastità dell’impresa hegeliana costituisce un ri-
ferimento seducente, e pericoloso, per Bruaire. il problema è che cia-
scuna di queste categorie fondamentali è contestata pesantemente dal-
la cultura contemporanea. 

il linguaggio non ha, infatti, alcuna interiorità che non sia espressa 
verbalmente, quindi è fenomenicamente offerto alle analisi delle scien-
ze linguistiche, compreso lo strutturalismo che regnava, imperiale, 
all’epoca dell’autore. il desiderio era inteso come se fosse un nascon-
diglio per alcuni fatti inaccessibili alla coscienza viva ma del tutto di-
sponibili per le analisi psicologiche o psicanalitiche, oggi biologiche, 
che ne smontano le pretese di autonomia. Quanto alla libertà, anche 
se la nostra coscienza soggettiva pretende di poter essere all’origine 
delle nostre iniziative personali, essa è decostruita, smontata dalle ri-
cerche odierne sull’azione umana, particolarmente dalle scienze bio-
logiche del cervello. Bruaire insiste invece, e intrepidamente, sulla te-
stimonianza della coscienza. Cartesio sembra insuperabile da questo 
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punto di vista. anche se i termini dell’affermazione «Cogito, sum» 
sono tutti da chiarire, rimane l’evidenza di una percezione interiore 
che vi si esprime. Ciascuno di noi ha la percezione inevitabile di esse-
re «io». secondo Bruaire, ci affermiamo «spirito» in questo modo, 
nella coscienza di essere «io», nell’indiscutibile esperienza intima di 
essere irriducibile a qualsiasi altro, a te, a lui, e anche irriducibile al 
«mio» corpo; lo spirito è, infatti, «inderivabile» dal mio «pacco di car-
ne e di ossa» (17). La percezione interiore dell’«io» è però difficile, 
perché esige di scartare ogni concezione, ogni ricordo di sé che sia sot-
tomesso alle rappresentazioni comuni, culturali. non ci sarà alcuna 
espressività o dicibilità dello spirito che possa essere condizionata so-
lamente dalle nostre rappresentazioni del mondo.

secondo Bruaire, la questione dello spirito trova un appoggio espe-
rienziale prima di tutto nell’esperienza della memoria di sé. L’autore 
tenta di superare così le condizioni di una concettualizzazione indut-
tiva che appare rigorosamente destinata alla negazione, condannata 
all’impossibilità di dire l’«inafferrabile a causa della sua indetermina-
zione, priva di positività ostensibile e circoscrivibile» (19). L’impossi-
bilità di dire l’inafferrabile non deve, infatti, essere esagerata, assolu-
tizzata: dire questa impossibilità non sarà già superarla nel linguaggio 
stesso? ecco un’evidenza che spinge Bruaire a elaborare un’interpre-
tazione della memoria ispirata dal platonismo: una certa teoria della 
«reminiscenza» attraversa quindi la sua proposta sulla costituzione in-
terna del concetto. Per il filosofo francese, un concetto non è prima di 
tutto rappresentativo; non è un doppio mentale dello sperimentato 
purificato induttivamente dai suoi aspetti accidentali. La «ragione» vi 
s’impegna, infatti, seguendo le proprie norme meta-logiche, la sua in-
tenzione verso l’«uno». dobbiamo perciò considerare che ci sia nel 
concetto «più» di un accumulo organizzato e impoverito di esperien-
ze sensibili. ora questo «più», «c’è». secondo Bruaire, l’argomento 
ontologico è inevitabile. La memoria si riferisce all’esperienza sensibi-
le, ma si esercita mirando inevitabilmente a una realtà che sta a un al-
tro livello e che dà senso allo stesso sforzo razionale applicato all’espe-
rienza sensibile.

La distanza così evidenziata tra il detto e il senso vale per ogni con-
cetto, ma particolarmente per il cosiddetto concetto di «essere», che 
non possiamo intendere senza comprendervi un impegno della rifles-
sione. scrive Bruaire: «non possiamo pensare se non nelle parole, in 
seno al verbo. tuttavia il linguaggio, che è luogo di manifestazione, di 
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es-pressione – intima o nella comunicazione – non è potere d’intelligi-
bilità senza essere potenza di riflessione» (23). La riflessione che con-
sidera l’atto di memoria vi nota un’articolazione tra i due poli segnala-
ti prima, il segno e il senso, la lingua e l’intelligibilità. La memoria è, 
infatti, un atto propriamente spirituale, e la riflessione ne rivela la na-
tura simbolica. L’idea (il senso) non è separata dal sensibile (il segno). 
nel termine «sim-bolo», conviene essere attenti prima di tutto alla 
preposizione syn. i due livelli, sensibile del segno e intelligibile del 
senso, vengono dati insieme, anche se l’esperienza sensibile precede la 
riflessione. L’intelligibilità, o il senso, non accade come se fosse una 
novità venuta da fuori dal segno, senza il segno. È da considerare piut-
tosto come se fosse «in potenza» nel sensibile, da rivelare poi, riflessi-
vamente. non è altra dal sensibile, ma presente in esso. il riconosci-
mento dell’intelligibile del o nel sensibile è l’opera della memoria spi-
rituale. Lo spirito ritrova l’intelligibile nel sensibile, riconosce l’intel-
ligibile nel sensibile. ecco un modo di attualizzare l’anamnesi platoni-
ca. nella conoscenza effettiva, esplicita, si annunzia il senso, anzi si di-
spone il senso che la memoria ritrova, che la riflessione riconosce pre-
sente, già donato.

Bruaire evidenzia quindi un doppio movimento costitutivo della 
struttura del simbolo. il primo movimento va dal sensibile all’intelli-
gibile, «quando il corpo delle parole si cancella a favore del senso in 
cui si converte, conversione che provoca la meraviglia della compren-
sione in cui si trasfigura la percezione» (23-24). il secondo, che non è 
costituito da un movimento contrario, dall’intelligibile al sensibile, 
ma dalla riflessione propriamente detta, viene più esattamente dallo 
spirito che è, infatti, capace di riflessione, «in cui il pensiero si racco-
glie, tralascia le sue abitudini per riprendersi, provarsi, interrogarsi, 
ricostituirsi nel crogiolo dell’interiorità» (24), e di riconoscersi impe-
gnati nel concreto dei segni. il primo momento è quello della rivela-
zione di un senso intelligibile avvolto; il secondo momento rivela che 
il senso è concretamente accessibile perché dato a «me». ritroviamo 
qui alcuni aspetti che Heidegger riconosceva, soprattutto la capacità 
che ha lo spirito di interrogare il proprio essere, di riprendersi in que-
sto senso.

ecco di nuovo lo «spirito». La problematica s’iscrive nella tesi del-
la «differenza», non della differenza «ontica», in cui alcuni enti diffe-
riscono l’uno dall’altro perché si situano sullo stesso livello o nello 
stesso genere senza confondersi, e neanche della differenza «ontologi-

Vento, spirito, fantasma.indb   170 28-09-2012   15:57:44



analogia e spirito

171

ca» tra un ente singolare che s’interroga sul proprio essere e l’essere in 
generale in quanto orizzonte di ogni ente. La differenza, infatti, è qui 
«moderna»; è riconosciuta dal pensante tra se stesso e le sue espressio-
ni, una differenza assunta e integrata riflessivamente quando il pen-
sante comprende che i suoi pensieri sono simboli di sé, espressioni di 
sé raccolte nella propria memoria. L’evoluzione di Heidegger, rico-
struita da derrida, evidenzia la capacità che l’uomo ha di ascoltare e 
di orientarsi verso l’essere quale origine silenziosa e indeterminata, o 
fondamento di ogni detto. Bruaire, assumendo quest’apertura dell’uo-
mo, sottolinea però che le nostre espressioni non costituiscono solo 
un momento d’apertura all’indefinito, perché sono anche tracce del 
fondamento che si fa avanti in esse. Le nostre espressioni non sono 
quindi chiuse in se stesse, ma rimandano tutte a un «più alto» di loro 
che, allo stesso tempo, s’inscrive in esse.

Spirito e analogia

Possiamo tornare adesso al tema dell’analogia. Come ho già segna-
lato, il termine «analogia» evoca un movimento del logos che va più in 
alto (ana); questo movimento è immanente al logos stesso, una pratica 
in cui esso realizza una delle sue possibilità. Questa possibilità è altra 
dalla sua capacità di mettere ordine tra le «cose» mediante un calcolo. 
si differenzia anche dalla sua creatività metaforica. il termine «meta-
fora» significa anche un movimento, o più precisamente uno sposta-
mento (fero) laterale (meta). La metafora, poetica o scientifica che sia, 
suppone che ci sia un’unità globale del mondo in tal modo che si pos-
sa trasferire un elemento da un gioco linguistico a un altro senza salto 
nell’assurdità né nell’incoerenza, cioè per poter inserire alcuni aspetti 
di una parte del mondo in un’altra. L’esempio canonico della metafo-
ra lo troviamo in aristotele: «la vecchiaia è la sera della vita»; la meta-
fora fa passare qui da una serie di termini che valgono per il ritmo bio-
logico della persona a un’altra serie che vale per il ciclo cosmico del 
sole. si vede in questo esempio che lo spostamento della metafora, 
condizionato dalla coerenza del mondo globale, è orizzontale, interno 
al mondo globalmente coerente. 

il movimento dell’analogia è invece verticale. il tipo di «alterità», 
orizzontale nel caso della metafora, verticale in quello dell’analogia, 
deve perciò essere differente da un caso all’altro. nel caso della meta-
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fora, la diversità dei giochi linguistici non impedisce che ci siano dei 
rapporti di somiglianza tra le «cose» denotate. La vecchiaia della vita 
somiglia, infatti, da un certo punto di vista, alla sera del giorno. il rav-
vicinamento dei termini della vita e del cosmo è reso possibile da una 
comprensione del mondo che abbraccia insieme le due serie, dell’uo-
mo e del cosmo, in un modo sincronico, e che percepisce come queste 
due serie possano sovrapporsi l’una sull’altra per illustrare il significa-
to di almeno una delle serie, nel nostro esempio della serie biologica. 
L’analogia, invece, è costituita da un movimento che tende verso l’al-
to, senza che si indichi il punto finale di questa salita, senza cioè che si 
possa determinare «ciò» che sta in alto, a un livello superiore, «sopra». 
si suppone solo che si sappia da dove si parte, vale a dire dall’espe-
rienza comune. da questa esperienza comune, il movimento dell’ana-
logia ci allontana. Lo scarto non è qui «laterale», verso un nuovo 
aspetto del mondo conosciuto, ma verso uno sconosciuto verticale. La 
preposizione ana significa perciò prevalentemente una condizione 
della mente; essa nomina una struttura fondamentale della mente, che 
però non è una «cosa», una «sostanza»; indica lo specifico di una «ca-
tegoria» che denota solamente un movimento delle nostre capacità 
cognitive.

riprendendo una distinzione di derrida, si potrebbe dire che la 
metafora articola una «differenza» (la «e» significa uno stato di cose – 
pensiamo al termine «ente»), e che l’analogia istituisce una «differan-
za» (la «a» è di un verbo attivo e significa un movimento in atto). La 
questione posta dall’analogia è quindi quella della natura di questo 
movimento. È ovviamente un movimento del logos, che dobbiamo 
considerare adesso specificamente come «pensiero» più che come 
«ragione». Questo logos si esprime in logoi i cui riferimenti non han-
no più l’evidenza delle esperienze determinabili in seno a un mondo 
sensibile e a priori omogeneo. nell’analogia, il pensiero, o l’intelligen-
za capace di tornare sulle proprie operazioni, come diceva tommaso 
d’aquino, si conosce altra dell’esperimentato, sensibile o linguistico, 
vale a dire capace di prendere distanza da tutto ciò e di andare «altro-
ve», radicalmente «altrove», non più solamente in un modo orizzon-
tale, verso altra «cosa» ma verticalmente, e liberamente poiché non c’è 
alcuna esperienza «differente» (con la «e») che possa servire d’appog-
gio all’esperienza di un’alterità verticale. È banale affermare che l’in-
telligenza si pone a distanza di qualsiasi sperimentato. È ovvio che ci 
sia una differenza tra la ragione e lo sperimentato; tutte le analisi re-
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centi di semiotica e di semantica ne sono una testimonianza, ma anche 
le antiche ricerche in grammatica; se c’è una distanza tra la ragione e 
lo sperimentato, a fortiori ci sarà tra l’intelligenza e il sensibile, una 
differenza che segnala precisamente il termine «analogia». 

il rapporto tra i due livelli che la linguistica evidenzia – non impor-
ta che sia di Gottlob frege o di ferdinand de saussure, lo era già in 
sant’agostino –, tra i piani della lingua (del segno) e del senso, costi-
tuisce la condizione di possibilità della costruzione metaforica, insie-
me all’analogia, ma in modi differenti, il dominio della prima essendo 
ontico o rappresentativo e quello della seconda metafisico. il logos è 
movimento. La ragione che si muove creando delle metafore e il pen-
siero che si muove comprendendo delle analogie hanno consistenza 
quando si orientano verso il «senso». i percorsi metaforici della ragio-
ne hanno una struttura trascendentale che assicura l’unità del senso in 
cui le nostre differenti esperienze si alleano e in cui riconosciamo la 
pratica della ragione che si alza sopra la molteplicità dei singoli segni 
per raggrupparli. La tesi comune della differenza di piano tra i segni 
(le lingue) e il senso esprime la nostra consapevolezza dell’«alzarsi» 
della ragione sopra i propri segni. ora la semplice creazione delle me-
tafore non fonda la trascendenza della mente, ma la utilizza. 

il movimento della mente verso l’alto (ana) viene già effettuato nel-
la verifica spontanea di ogni «detto», prima che la mente pensi possi-
bile la composizione di «metafore» orizzontali. il termine «analogia» 
non significa quindi una tappa successiva alla creazione delle metafo-
re, ma il movimento della ragione che si distacca dall’immediato e che 
rende così possibile la costruzione, poi, delle metafore. La parola 
«analogia» dice però ancora di più; indica il puro movimento del pen-
siero che «vede» la trascendentalità dell’«uno» trascendente, che uni-
fica le molteplicità esperite senza confonderle. La metafora effettua il 
movimento del pensiero stabilendo delle relazioni tra eventi di diffe-
renti domini della nostra esperienza del mondo; in ciò, è più libera del 
concetto, che chiude veramente il movimento di trascendenza dell’in-
telletto nella posizione di una forma astratta, escludendo la considera-
zione delle differenze. La metafora costituisce perciò una modalità 
dell’intelligenza più completa del concetto costruito dalla ragione in-
duttiva. il movimento dell’analogia che va oltre il concetto verso la 
metafora continua lo stesso movimento, andando più in là della meta-
fora o del senso metaforico dello sperimentato. L’analogia nasce, in-
fatti, quando il pensiero torna sul proprio potere di trascendenza, un 

Vento, spirito, fantasma.indb   173 28-09-2012   15:57:44



Paul Gilbert

174

potere esercitato nella costruzione concettuale e nella creazione meta-
forica. dobbiamo dire, di una necessità riflessiva, che la ragione non 
può appoggiarsi sul solo sperimentato; deve invece obbedire a uno sti-
molo che la anima interiormente. La riflessione su questa necessità 
sveglia la consapevolezza della propria trascendenza e della necessità 
di coltivare un linguaggio singolare suscettibile di enunciare un tale 
movimento di trascendenza.

L’intelligenza trascende i fatti. in un primo momento, la ragione 
cerca ciò che li unisce concettualmente, poi le strutture (metaforiche 
per esempio) che esprimono nel modo più adatto l’unità dinamica che 
rapporta i molti differenti gli uni agli altri. La ricerca di una giusta 
espressione dell’unità trascendentale non può essere compiuta dalla 
posizione di forme generiche, logiche – si creano allora i concetti –, o 
dall’invenzione delle metafore. ovviamente, i concetti e le metafore 
non dicono una realtà che sarebbe identicamente i «fatti»; non pre-
sentano alcuna realtà di fatto, ma hanno senso rimandando ai fatti 
«ontici». La ragione è dunque fatta così che non può non rappresen-
tare «ciò di cui sta parlando»; non può non considerarlo come se fos-
se una modalità di «oggetto». La cosiddetta analogia a tre termini, ab-
biamo già detto, non è una vera analogia; si sottomette, infatti, alle re-
gole della ragione, la quale si sottomette al principio formale dell’uno. 
secondo l’esempio famoso di aristotele, nel cap. 2 della sua Metafisi-
ca, libro Gamma, il termine «sano» è analogico perché vale per il cor-
po, la medicina ecc.; «sano» costituisce quindi una forma che è comu-
ne a molti fatti. ora non è realmente questo predicato che costituisce 
un «fatto»; le realtà «sane» sono questo corpo, questa medicina in 
queste circostanze ecc. ogni concetto è elaborato sotto la pressione di 
una capacità nostra che trascende i fatti e che li unisce in forme deter-
minate ma allontanate dai singoli. Queste forme non hanno di per se 
stesse alcun peso ontologico.

riconosciamo però già da adesso, nel momento della concettualiz-
zazione, una prima manifestazione dello «spirito», del «soffio» della 
vita che è più del «fatto» compiuto. il concetto è però solo un momen-
to dell’apparizione o dell’effettuazione, dell’esercizio della vita spiri-
tuale o del soffio dell’intelligenza, e non il compimento della sua capa-
cità d’esercizio effettivo. La «ragione» può ovviamente fermare il mo-
vimento che la sostiene, «sostantificare» un termine comune, un con-
cetto, considerare che sia una «verità» che basta per rinchiudere i mol-
ti differenti che raggruppa in sé per elevarli al sapere intellettuale; in 
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realtà però, la ragione impoverisce così le molte realtà riducendole in 
forme logicamente definitive e astratte. da questo punto di vista, la 
metafora è più potente della cosiddetta analogia a tre termini perché, 
per definizione, non possiamo mai chiuderla in forme fisse e definitive 
– lo manifesta il fatto che le metafore più potenti sono quelle poetiche 
che nascondono il loro quarto termine, accontentandosi di suggerirlo, 
come nell’esempio offerto da aristotele: «La vecchiaia è la sera della 
vita» –. La metafora apre la coscienza agli spazi in cui si indicano le di-
stanze di somiglianza, non l’identità dei molti. La metafora tipica di 
aristotele non potrebbe perciò essere tradotta, senza cambiarne il si-
gnificato, in questo altro modo: «La vecchiaia è il capolinea della vita». 
La metafora, si dice, è poetica, e non scientifica. infatti, «fa», poiei, e 
in ciò partecipa dell’intelligenza libera più che della ragione determi-
nante; essa supera la ragione che si fissa sul principio d’unità e si rin-
chiude nella determinazioni formali. L’analogia a tre termini è forse 
analogica, ma il movimento ana vi ricade immediatamente nell’identi-
tà ontica, razionale più che intellettuale, in forme di cui la scienza s’im-
possessa per integrarla nei suoi sistemi causali ben serrati.

non posso negare che la mia proposta sia tipica della filosofia ri-
flessiva. La filosofia potrebbe tuttavia rinunciare a questa necessità? 
sarà ancora radicale se la ignora? il termine «spirito» dice l’interiori-
tà della mente umana che si esprime nelle parole, e le parole sono ciò 
in cui lo spirito si esercita, si «compie», senza però divenire «fatto», 
«cosa»; in esse, egli appare realmente, anche a sé. L’uomo accede a sé 
nella consapevolezza della spiritualità esercitata nelle sue espressioni, 
imprimendo in esse una dimensione profondamente analogica. il dog-
ma cristiano tenta di articolare lo spirito o lo Pneuma e il verbo o il 
Logos, la Parola. dobbiamo riconoscere una circolarità tra essi, una 
circolarità che però non sarà vorticosa, perché avrà una fonte, il Padre 
il cui Pneuma genera il verbo, e il cui Logos dona generosamente lo 
spirito. il dogma cristiano invita quindi il filosofo a cercare più in alto 
delle parole, analogicamente o metafisicamente, il principio del loro 
senso ontologico.
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sUL destino inerte 
deLLa Materia sMateriaLizzata

di
Mauro Magatti

Sono persone simili a foglie morte. 
Bisogna che spiri un forte vento 

perché abbiano l’illusione di vivere.
 

a. de souzenelle

La smaterializzazione della materia:  
dalla scienza all’inmaginario collettivo

La svolta epistemologica intervenuta all’interno delle scienze della 
natura nel corso del XX secolo costituisce un passaggio di capitale im-
portanza nella storia secolare della cultura occidentale. a partire dal-
la teoria della relatività di einstein, la materia – tradizionalmente de-
finita come tutto ciò che ha massa e dimensioni (discontinuità nello 
spazio) ed è soggetta alla forza di gravità – ha incominciato a essere 
pensata come uno stato di riposo d’energia. in questa prospettiva, 
materia ed energia sono viste come aspetti diversi di una stessa entità 
fisica. Ciò rappresenta una formidabile soluzione di continuità rispet-
to al dualismo tradizionale. nel momento in cui la materia diventa 
«energia altamente condensata» è un’intera visione cosmologica che 
viene messa in discussione: dalla materia all’atomo, dall’atomo alle 
particelle subatomiche, dalle particelle subatomiche ai pacchetti di e-
nergia, dai pacchetti di energia alle superstringhe vibranti fino al vuo-
to quantico. Come ha scritto Werner Heisenberg, uno dei padri della 
meccanica quantistica: «L’universo non è fatto da cose, ma da reti di 
energia vibratoria che emergono da qualcosa di ancora più profondo 
e sottile». 

il fatto che la materia abbia perduto dal punto di vista scientifico 
la sua «materialità» – in questo senso, si è «smaterializzata» –, in favo-
re di una visione energetica, all’interno della quale prevalgono forme 
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instabili di organizzazione basate su campi e reti, è un’idea suscettibi-
le di implicazioni diverse, ben al di là dei confini della scienza.

La tesi che intendo sostenere è che, nell’ultima parte del XX seco-
lo, anche a seguito delle nuove ondate di innovazione che hanno cam-
biato la vita quotidiana di milioni di persone, ad affermarsi è stata una 
concezione neomaterialista in cui lo spirituale sembra, in prima battu-
ta, costretto a battere in ritirata.

Per spiegare meglio quello che voglio dire, si provino a considera-
re i seguenti ambiti di applicazione:

1) il primo è il settore delle neuroscienze dove, sulla scia delle 
intui zioni di spinoza e Comte, si applica al cervello umano lo stesso 
metodo di studio applicato dalle scienze sperimentali. Persa ogni dif-
ferenza, il cervello viene visto semplicemente come un sistema, parti-
colarmente complesso, di circuiti neuronali. in tale prospettiva, un fe-
nomeno come la memoria viene spiegato con riferimento a «marcato-
ri emotivi» e l’iscrizione neuronale delle tracce di memoria viene pa-
ragonata a «geroglifici» chiamati, appunto, «sinaptici». dall’altra par-
te, si pensi alla capacità di intervenire chimicamente sul funzionamen-
to del cervello o sullo stato psichico individuale: non è questa un’ine-
quivocabile dimostrazione della pura natura materiale della nostra 
stessa interiorità?

2) nell’ambito della fisica quantistica e dell’astrofisica si parla di 
«energia di fondo» o di «vuoto quantico» per tentare di definire un 
vuoto che rappresenta la pienezza di tutte le energie possibili e delle 
loro eventuali densificazioni che prendono «corpo» in un’infinità di 
forme ed esseri viventi. Per esprimere questo stato di cose oggi si adot-
ta l’espressione pregnant void, traducibile come «vuoto pregno». si 
tratta di qualcosa che sfugge alle categorie convenzionali, qualcosa di 
anteriore allo stesso spazio-tempo e alle quattro energie fondamenta-
li, la gravitazionale, l’elettromagnetica, la nucleare forte e la nucleare 
debole. Gli astrofisici lo immaginano e lo descrivono come un vasto 
oceano, senza margini, illimitato, ineffabile, indescrivibile e misterio-
so, in cui, come in un utero infinito, sono in origine ospitate tutte le 
possibilità e le virtualità dell’essere. È da qui che sarebbe emerso, sen-
za che si possa sapere perché e come, quel piccolo punto estremamen-
te pregno di energia, inimmaginabilmente caldo, che, esplodendo (big 
bang), ha poi dato origine al pluriverso nel quale esiste il nostro uni-
verso. trattandosi di un evento puramente casuale e imprevedibile, 
nulla impedisce che da quella energia di fondo possano essere sorti al-
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tri punti, che hanno generato altre singolarità e altri universi paralleli 
(o in un’altra dimensione).

3) sul piano dell’innovazione tecnica la direzione di marcia è mol-
to simile: penso, in particolare, agli straordinari sviluppi che in questi 
anni hanno investito l’ambito informatico e telematico, dove si diffon-
de l’uso di un ossimoro come «realtà virtuale», definibile come realtà 
simulata e digitalizzata. anche se l’uso quotidiano di queste tecnolo-
gie fa perdere la portata del loro impatto sull’immaginario contempo-
raneo, è chiaro che l’istantaneità di cui tali tecnologie sono portatrici 
fa fare l’esperienza di una materialità che supera il vincolo spazio-tem-
porale. Come nel caso del banale invio di una email che può istanta-
neamente arrivare dall’altra parte del mondo: non è questa un’espe-
rienza in passato riservata a forze extraumane, divine o magiche? inol-
tre, grazie alle risorse di calcolo, dei computer e delle altre tecnologie 
di interfaccia, oggi possiamo ricreare un ambiente del tutto simile alla 
realtà, al punto che un «partecipante» non riesce più a cogliere la dif-
ferenza rispetto alla «realtà reale». in questo modo diventa possibile 
anche la moltiplicazione artificiale della realtà. La nostra capacità di 
riprodurre in maniera sintetica la realtà – la realtà virtuale, appunto – 
ci fa perdere la distinzione tra reale e irreale.

una società neomaterialista: il tecno-nichilismo

viviamo, dunque, in un’epoca la cui cornice culturale di fondo è 
profondamente neomaterialista. a partire dal superamento della di-
stinzione tradizionale tra materiale e immateriale, gli argomenti del 
materialismo sono potentemente rafforzati dalle straordinarie appli-
cazioni tecniche che cambiano la nostra vita quotidiana. il mondo so-
ciale nel quale viviamo – che io chiamo capitalismo tecno-nichilista – 
è sempre più immerso in un macrosistema tecnico planetario che, da 
un lato, è autonomizzato dai luoghi della produzione dei significati e, 
dall’altro, fonda la sua legittimazione sul mero criterio interno del 
funzionamento L’unica verità che tendiamo a riconoscere è quella tec-
nica. 

Un tale modello nasce dall’alleanza tra logica neoliberista e moder-
nizzazione tecnica. entrambe si limitano a offrire i binari entro cui 
l’infinita varietà degli scopi individuali può essere perseguita, senza 
tema di alcuna restrizione se non di ordine meramente fattuale. 
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in un quadro strutturale di questo tipo, qualunque significato è og-
getto di libera manipolazione soggettiva. La preoccupazione di fondo 
è quella di non ostacolare il movimento espansivo della soggettività, la 
quale si nutre della crescita continua delle opportunità disponibili. in 
un mondo in cui i mezzi si moltiplicano, i fini diventano sempre più 
rari e inconsistenti. 

La riorganizzazione tecnica si combina poi con lo «spazio estetico 
mediatizzato»1: uno spazio che opta per lo sradicamento da ogni vin-
colo e per la stratificazione della cultura su una pluralità di piani, con 
riferimenti simbolici e contenuti eterogenei e ipermobili, che tendono 
ad attraversare qualsiasi luogo, gruppo o istituzione. all’interno di 
tale spazio a essere prediletti sono i linguaggi simbolicamente poco 
impegnativi e scarsamente vincolati a matrici culturali specifiche, dove 
i criteri di valutazione non fanno riferimento all’adesione a un sistema 
di valori consolidato all’obbedienza a una qualche autorità e nemme-
no a un’esigenza di coerenza.

il predominio del significante rispetto al significato esalta la rap-
presentazione, rafforzando lo sganciamento tra funzioni e significati. 
L’unica ragione concordemente riconosciuta è quella orientata all’agi-
re tecnico. sul piano dei significati, la ricomposizione viene spostata 
alla sola responsabilità individuale, là dove il singolo pretende di po-
tersi dare i propri riferimenti a prescindere da ogni vincolo/relazione, 
mescolando in modo spontaneistico elementi liberamente tratti dallo 
spazio estetico mediatizzato. 

in tale configurazione sociale, affermatasi negli ultimi decenni del 
XX secolo, la dimensione capitalistica struttura un sistema di potere ba-
sato sulla mobilità (di flussi di capitali, beni, informazioni, culture, 
persone, ecc.); la dimensione tecnica permette di gestire efficientemen-
te i flussi disponendo di codici astratti che possano consentire scambi 
al di là di qualsiasi differenza culturale; la cornice nichilista rende mal-
leabili e reversibili i significati. in questo modo, il capitalismo tecno-ni-
chilista si pone come nuova forma di organizzazione (e legittimazione) 

1  La nozione di «spazio estetico» viene utilizzata da Lull e Bauman. in particolare, 
J. Lull ha parlato di «deculturalizzazione» e di «supercultura» per riferirsi all’insieme 
delle risorse simboliche diffuse e riprodotte attraverso il sempre più complesso e per-
vasivo sistema della comunicazione mediale (Lull 2000).
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della vita sociale2 che supporta le logiche di strutturazione dei rappor-
ti e delle relative giustificazioni.

Lo spostamento del baricentro porta a ritenere che ogni singolo in-
dividuo, in quanto perfettamente libero, sia nella condizione di sce-
gliere e autodeterminare i suoi significati, i suoi legami, i suoi valori. 

il nuovo capitalismo combina così l’efficienza tecnica e l’eccitazio-
ne affettivo-emozionale e, per questa via, estende gli ambiti della vita 
suscettibili di entrare nel circuito della valorizzazione economica. na-
sce l’«economia dell’esperienza»3 che, declassando il desiderio in go-
dimento, ritiene di aver trovato la pietra filosofale della crescita infini-
ta. È questa l’idea che sta dietro il modello di sviluppo degli ultimi de-
cenni: anziché investire nella crescita di lungo periodo, la ricetta pre-
vede l’espansione senza limiti di una platea di consumatori che, in 
continuo movimento, fisico, culturale e simbolico, si pongono fameli-
camente alla ricerca dell’occasione da sfruttare. Per questo, chi vive 
nella contemporaneità ha la percezione di vivere una grande accelera-
zione, accelerazione che nasce dal combinarsi delle nuove infrastrut-
ture tecniche e dei nuovi sistemi comunicativi.

dentro questo modello la metafora energetica è applicata anche 
agli esseri umani: l’energia interna al sistema è costituita dalla volontà 
di potenza dei soggetti, ossia dal desiderio di dare spazio al proprio de-
siderio di vita, di solito tradotto nei termini di autorealizzazione. È 
questo lo spirito del capitalismo tecno-nichilista: come individui auto-
nomi animati da volontà di potenza vogliamo liberarci da ogni vinco-
lo o ostacolo che si frappone al perseguimento del «sacro compito» di 
realizzare noi stessi. 

Pretendendo di vivere senza riferimento a un senso – cioè a qual-
cosa che non coincide con la proiezione del pensiero soggettivo e del 
funzionamento tecnico –, il tecno-nichilismo arriva così a sostituire 
l’infinito con l’infinitazione, cioè con la moltiplicazione delle opportu-
nità, delle contingenze e delle differenze. 

in questo modo, il tecno-nichilismo finisce, letteralmente, per ri-
muovere la realtà – coincidente con ciò che l’essere umano ha la pre-
sunzione di costruire (attraverso la tecnica o la comunicazione). Per 

2 Per la ricostruzione delle trasformazioni socio-culturali degli ultimi decenni ri-
mandiamo a Magatti 2009. 
3 Cfr. Pine, Gilmore 2000.
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questo, esso finisce per essere un tempo fantasmagorico, dove la capa-
cità di creare le illusioni (il-ludo) – si pensi alla pubblicità – è una ri-
sorsa strategica fondamentale per mobilitare quell’energia psichica in-
dividuale necessaria a dare valore agli scopi che, temporaneamente, si 
accetta di perseguire. 

ad affermarsi è una cultura neosofistica, in cui esiste solo ciò che è 
visibile, ciò che viene rappresentato. Quello che viene messo in scena 
in modo efficace con-vince e viene assunto come reale.

Sulla spettralizzazione della materia

Con la sua enfasi sulla reversibilità del senso, la mobilità e la liqui-
dità, l’esperienza estetica e il desiderio, il capitalismo tecno-nichilista 
compie dunque un salto di livello nella costruzione di un modello so-
ciale neomaterialista.

tradizionalmente, la materia è sempre stata vista come inanimata, 
perché era lo spirito a custodire l’energia vitale che sosteneva la vita. 
Gli sviluppi delle applicazioni tecnologiche digitali e biologiche degli 
ultimi decenni permettono, invece, di invertire tale prospettiva, so-
spingendo verso il superamento del dualismo corpo-anima, materia-
le-spirituale. Per descrivere tale dinamica, s. Žižek ha parlato di spet-
tralizzazione della materia: «il primordiale altro della nostra realtà 
spazio-temporale non è lo spirito ma un’altra sublime materialità. 
forse l’arte moderna fornisce il caso più pertinente di quest’altra ma-
terialità. Quando i classici artisti modernisti parlano dello spirituale 
nell’arte (Kandinskij) o nella musica (schoenberg), la dimensione spi-
rituale che essi invocano va verso una spettralizzazione della Materia 
in quanto tale (colore, forma, suono), al di fuori del suo riferimento al 
senso… da una prospettiva lacaniana, è facile identificare questa 
corporeità spirituale come jouissance materializzata, jouissance fatta 
carne»4.

a tale risultato si perviene grazie alla convergenza di diversi fattori.
il primo origina dal filone di pensiero che da nietzsche arriva a 

freud, a partire da una concezione meta-fisica della pulsione. La fisi-
cità del corpo da sola non basta a spiegare l’esistenza umana. e pro-

4 si veda Žižek 2004, p. 56.
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prio l’idea di pulsione che permette l’affermazione di una visione di-
versa, capace di andare al di là (o, meglio, al di sotto) della materialità 
situata nella (in ciò che noi esperiamo come) realtà spazio-temporale. 
il tema della spettralizzazione della materia trova la sua massima 
espressione attorno alla questione del corpo e a quella specie di osses-
sione sessuale che caratterizza il nostro tempo. L’aspetto che qui inte-
ressa cogliere è che, nell’esperienza umana, il desiderio sessuale non è 
un mero istinto, ma qualcosa che può venire eccitato, ben al di là del-
la sua stessa (pur potente) forza. da questo punto di vista, la pulsione 
sessuale non è uno stock fisso che diminuisce con l’uso, ma un giaci-
mento capace di rigenerarsi, a condizione di stimolarlo adeguatamen-
te. Per questo, nella nostra società l’immaginario erotico viene così 
potentemente alimentato, mentre la stessa pratica viene sostenuta dal 
supporto chimico che permette anche a chi è fisicamente e psicologi-
camente impotente. in questo modo, persino la pulsione può venire 
sostenuta culturalmente e/o chimicamente. Ma il punto centrale lo co-
glie ancora una volta Žižek quando scrive: «se sottraessimo dal rap-
porto sessuale l’elemento della coercizione asessuale (fisica, economi-
ca…) che distorce l’attrazione sessuale pura e semplice, perderemmo 
l’attrazione sessuale stessa. in altre parole, il problema è che proprio 
l’elemento che sembra influenzare e corrompere il semplice rapporto 
sessuale (un partner si comporta in modo violento nei confronti dell’al-
tro, egli costringe il proprio partner ad accettarlo e a concederglisi 
nella pratica sessuale perché il partner è a lui subordinato, economica-
mente dipendente da lui…) fungerebbe proprio da supporto fanta-
smatico dell’attrazione fisica – in breve il sesso in quanto tale è 
patologico»5.

il secondo fattore è il riduzionismo biologistico della vita. La sco-
perta della cellula ha ottenuto, nel giro di qualche decennio, risultati 
straordinari che, da un lato, trasformano in modo radicale l’idea stes-
sa di materia – che non è più vista come qualcosa di inerte ma, appun-
to, «di vivo» – e, dall’altro, promettono una reinterpretazione della 
stessa esperienza mentale e spirituale. La tesi che oggi viene sostenuta 
in molti ambienti scientifici è che l’intera dimensione «spirituale» – 
dal pensiero all’emozione – sia di secondaria importanza dal momen-

5 Ibid., p. 107.
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to che è riconducibile, in un modo o nell’altro, a fenomeni puramen-
te biochimici.

il terzo fattore è la tendenza a eccitare la materialità degli artefatti 
umani, che vengono animati e in questo modo «resi vivi». si tocca qui 
uno degli aspetti più impressionanti del nostro tempo, nel quale la 
tecnologia supera la fisicità per invadere direttamente l’«immateriali-
tà». tale invasione, che attraversa ormai innumerevoli campi – quello 
dell’elettronica e del digitale, delle neuroscienze e della genetica –, 
diffonde l’idea che a essere oggetto della nostra manipolazione non sia 
più solo la «materia», ma anche lo «spirito». in questa prospettiva, si 
cerca di «animare» gli artefatti umani, rendendoli vivi e dialoganti, 
fino a farli diventare oggetti relazionali, dotati di una propria esisten-
za autonoma, in grado persino di sostituire il rapporto con l’altro. al 
Mit Media Lab di Boston si sta lavorando a un sofisticato progetto de-
nominato affective computing che ha l’obiettivo di produrre una nuo-
va generazione di macchine interattive, capaci di sentire, riconoscere, 
capire e rispondere agli umori e alle emozioni umane. 

La tendenza a spettralizzare la materia procede fino al punto di av-
volgere gli sviluppi della tecnica di un alone magico-fantastico. Lo 
confermano innumerevoli sintomi: lo stupore che si prova davanti alle 
innovazioni che si susseguono senza soluzione di continuità; la ritua-
lizzazione dei momenti con cui si provvede a lanciare sul mercato glo-
bale i nuovi prodotti; il successo del filone fantasy dell’industria cine-
matografica e libraria; le sempre più esplicite prese di posizione pub-
bliche da parte di tanti scienziati che si arrischiano volentieri a vatici-
nare sul mondo che la scienza saprà costruire in un futuro più o meno 
prossimo. su questa strada fioriscono poi vere e proprie mitologie tec-
nocratiche. Le principali proiezioni riguardano il cyberspazio – dove 
si assisterebbe alla nascita di una sorta di «anima collettiva» legata alla 
capacità della rete di strutturare un pensiero postumano6 – e l’immor-
talità del corpo, pensato e agito come fosse una macchina perfeziona-
bile e a cui è possibile sostituire i pezzi difettosi. 

si conferma così quanto M. Horkheimer e t.W. adorno avevano 
osservato a proposito dell’impossibilità della ragione di autosostener-
si e della sua tendenziale ricaduta nel mito: «L’illuminismo già sempre 
contamina l’originaria immediatezza mitica. L’illuminismo stesso è 

6 sul punto si veda Levy 1996.
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mitico, cioè il suo gesto fondativo ripete l’operazione mitica. e cos’è 
la postmodernità se non la disfatta finale dell’illuminismo nel momen-
to del suo stesso trionfo?»7. 

Lasciandosi surrettiziamente prendere la mano dai suoi stessi suc-
cessi, il progresso tecnico finisce per assolvere la medesima funzione 
che, nel passato, veniva svolta dagli idoli: sbarazzandosi della fatica di 
costruire e custodire significati condivisi, il capitalismo tecno-nichili-
sta risacralizza la tecnica e finisce per farsi attirare dalla sua potente 
capacità di stupire, di andare oltre l’immaginabile. nel cuore delle so-
cietà avanzate, riemerge così il fascino ammaliante del magico nel suo 
originario senso antropologico, cioè come oscura forza e potenza in 
funzione divinatoria e guaritoria.

Lo spettacolo della crisi

Ciò che ci deve sorprendere più di ogni altra cosa è che questo 
tempo che si è dispiegato così potentemente negli ultimi decenni arri-
va oggi a un punto drammatico di crisi. 

trent’anni di espansione lasciano una pesantissima eredità: monta-
gne di debiti, livelli elevati di disuguaglianza, problemi diffusi di de-
pressione. e, ciò che più conta, è come se l’occidente, dopo aver do-
minato l’intero mondo per due decenni – cioè a partire dalla conclu-
sione che aveva caratterizzato il novecento con il modello sovietico –, 
si ritrovasse incapace di pensare e praticare il futuro. 

in mancanza di significati a cui fare riferimento, l’aperto senza di-
rezione – tratto tipico del tecno-nichilismo – finisce con l’implodere, 
rivelando la propria insostenibilità. e questo da un duplice punto di 
vista.

in primo luogo, costruendo sistemi autoreferenziali – basati su un 
codice tecnico che sviluppa potenza sistemica volta a soddisfare la vo-
lontà di potenza soggettiva – il tecno-nichilismo rivela la sua tendenza 
a costruire mondi nei quali qualunque considerazione di natura non 
tecnica diventa insostenibile e, infine, irrilevante. Con il risultato che, 
quanto più aumenta la potenza, tanto più la realtà perde di valore, 
fino a de-realizzarsi. È in questa prospettiva che si devono interpreta-

7 Žižek 2005, p. 71. 
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re le bolle finanziarie degli ultimi anni. attraverso la moltiplicazione 
fittizia di nuovi strumenti tecnici – che hanno lavorato su una non-ma-
teria – la possibilità di indebitarsi non ha più avuto limiti, imprimen-
do all’economia una velocità di crescita senza precedenti basata però 
su un gioco di scambi artificioso. se il comandamento è quello di 
espandersi comunque, al di là di qualsiasi progetto o giudizio, unica-
mente in risposta all’apparizione di nuovi mezzi, ne consegue la so-
spensione di qualunque alterità, cioè di limite, nel quadro della tensio-
ne continua verso l’ampliamento del potere soggettivo. È, dunque, 
proprio attorno al superamento del vincolo di realtà che si struttura il 
potere all’epoca della potenza.

L’esperienza inebriante degli operatori finanziari è stata quella di 
essere creatori di un sistema capace di autosostenersi, a prescindere 
da qualunque altra considerazione. al punto da arrivare a negare qua-
lunque altra realtà. Come appare evidente nel caso dei mutui sub-
prime, che è stata la causa scatenante la crisi finanziaria del 2008: a un 
sguardo meno autoreferenziale non era, forse, difficile prevedere che 
l’abbandono di qualsiasi cautela circa l’effettiva capacità del debitore 
di onorare il suo impegno avrebbe esposto il sistema a gravi rischi. ep-
pure, all’interno della logica finanziaria di quel momento, una siffatta 
considerazione non ha trovato ascolto. 

in secondo luogo, il capitalismo tecno-nichilista finisce in una cri-
si di senso, che è poi crisi energetica. il modello dell’infinitazione con 
il tempo rivela la sua insostenibilità dal punto di vista della motivazio-
ne soggettiva. L’attivazione del desiderio reso godimento diventa, in-
fatti, sempre più difficile per una società che invecchia e nella quale 
tutto diventa lecito. il che spiega la natura «spirituale» della crisi in 
corso. Lo conferma il diffondersi della depressione come malattia so-
ciale del tempo che ci parla di una crisi del desiderio reso godimento. 
non male per una società che è nata proprio per «liberare» il deside-
rio. e, su un piano diverso, il collasso demografico dei paesi avanzati 
è un’altra conferma che la materia despiritualizzata finisce per ripie-
garsi su se stessa perdendo persino il filo che lega le generazioni.

in questo modo, la crisi ci fa vedere che la materia smateralizzata, 
per quanto accelerata e sollevata, finisce per ripiegarsi su di sé, inerte. 
despiritualizzata, la materia spettralizzata non regge.

Convinto di aver trovato la formula per animare la materia senza il 
contributo dello spirito – attraverso la mobilità, l’accelerazione, l’illu-
sionismo, la sensazione, la finanziarizzazione, la tecnicizzazione –, il 
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neomaterialismo imperante finisce in un cul de sac, dal quale non sa 
come uscire.

oltre la crisi: alla ricerca di un nuovo spirito

il fallimento del neomaterialismo contemporaneo riafferma l’idea 
che lo sviluppo o è spirituale o non è. il capitalismo, nel suo fonda-
mento materialistico, sussiste e supera se stesso solo alleandosi con lo 
spirito.

La crisi di oggi è crisi spirituale perché lo «spirito» individualista e 
materialista che si è affermato dagli anni sessanta e settanta è giunto 
al suo stesso limite. Per sbloccare la situazione è necessario svincolarsi 
da un dibattito che rimane prigioniero di una concezione restrittiva 
della crescita e che, proprio per questo, dimentica che lo sviluppo è, 
fondamentalmente, un fatto «spirituale». La crescita economica nasce 
solo da un’ampia e intensa mobilitazione delle energie «morali» dispo-
nibili. È lo spirito, in buona sostanza, la vera benzina dello sviluppo.

su questo punto concordano autori come Weber, sombart, sim-
mel, Lacan. Ma anche grandi economisti, come schumpeter e Keynes. 
Quest’ultimo, in particolare, parlava di animal spirits. in buona so-
stanza, la crescita economica altro non è che un’espressione della vita-
lità di una popolazione. La spinta alla vita è alla base del fenomeno 
imprenditoriale. 

tutto sta a intendersi attorno al termine «spirito», non in contrap-
posizione alla dimensione materiale o istituzionale, ma piuttosto come 
il più vero e potente attivatore dell’energia psichica umana. 

La storia, mi pare, lo mostra con chiarezza: le fasi espansive sono 
quelle nelle quali si creano le condizioni adatte alla piena espressione 
della spinta che viene dal basso, espressione, in ultima istanza, del de-
siderio che attraversa l’umano. Lo sviluppo, senza la vita, semplice-
mente non ci può essere. È la volontà di realizzare, di essere ricono-
sciuti, di contribuire a migliorare e – letteralmente – «animare» l’agire 
economico, rendendolo capace di «smuovere le montagne». il che na-
turalmente può verificarsi solo nel quadro di forme istituzionali capaci 
di valorizzare e mettere al servizio del bene comune tali risorse.

il mercato è una di queste istituzioni, che spicca per la sua impor-
tanza. e tuttavia, il mercato da solo, come apparato tecnico, non ba-
sta. anch’esso, come lo sviluppo, ha bisogno di un sovrappiù spiritua-
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le. il che equivale a dire che non è sufficiente – come si sente un po’ 
ossessivamente ripetere – predicare che si deve essere competitivi. Per 
quanto prezioso, per arrivare a dare il meglio di sé, il confronto con 
l’altro, cioè la competizione, non è sufficiente. Per impegnarsi ci vuo-
le un desiderio più grande.

dalle analisi di cui disponiamo sappiamo che lo spirito del model-
lo di sviluppo affermatosi negli ultimi decenni ha spostato il baricen-
tro dal dovere al piacere, cercando di trovare un equilibrio dinamico 
tra il consumare (come atto creativo, non più riferibile a bisogni, ma 
espressione del «desiderio») e l’innovare (come condizione per un’esten-
sione planetaria e per un dinamismo continuo). all’interno di questa 
cornice, il cittadino del «capitalismo tecno-nichilista» si è sentito inte-
statario di un «diritto al godimento» – che si traduce poi in allergia 
all’autorità, alla tradizione, al senso. Ego affectus est: inteso come un 
fascio di emozioni e sensazioni, il soggetto desiderante insegue quello 
che, in linea di principio, neppure conosce. e per questo, il sistema 
deve essere sempre più efficiente e dinamico, obiettivo che viene rag-
giunto attraverso la continua innovazione tecnica.

La crisi ci dice che questa mobilitazione, almeno in occidente, ha 
fatto il suo tempo. Per superare la crisi, occorre tornare all’origine del 
problema che è di natura spirituale. La questione è molto impegnati-
va dato che la partita si gioca attorno alla capacità di ridire, nel tempo 
in cui viviamo, la parola «spirito». Cioè di dire diversamente libertà.

Compito molto difficile e che non posso in questa sede affrontare. 
Mi limito dunque a uno spunto: il termine «spirito» viene dalla radice 
spas-spus, che significa soffiare, esalare, alitare, in italiano spirare. il 
vento, infatti, spira. 

È interessante osservare che anche la parola «speranza» viene dal-
la medesima radice spas-spus nel senso di a-spirare e di spingere verso. 
dunque, la speranza – come atto spirituale – indica la capacità dell’es-
sere umano di desiderare qualcosa di buono, di bello, di vero. Un’ul-
teriorità. Qualcosa di qualitativamente differente dall’esistente. La 
speranza è esattamente l’eccedenza che manca al nostro tempo, che 
per questo non ha futuro.

da questo punto di vista, la crisi nella quale versano le società ma-
ture consiste nell’aver confuso l’espansione – materiale, quantitativa, 
acquisitiva, individualistica, orizzontale – con l’eccedenza – spirituale, 
qualitativa, donativa, relazionale, verticale.

Uscire dalla crisi significa sanare questo movimento, che non è ri-
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ducibile alla sola orizzontalità, ma che ha bisogno anche di verticalità. 
Ciò comporta il superamento di quella cultura neomaterialista in cui 
ci siamo rinchiusi. rileggendo all’incontrario la dematerializzazione 
della materia. 

Questa è la condizione per riaprire la questione del desiderio che 
sta alla base della crisi contemporanea. se il desiderio è fondamental-
mente desiderio dell’altro e dell’altrove, allora è solo restituendo il 
desiderio alla sua ampiezza che sarà possibile riattivare quelle energie 
vitali senza le quali non ci può essere alcun mutamento. e proprio tale 
confusione, che deriva dall’attacco neomaterialista alla dimensione 
spirituale, ci consegna questa crisi drammatica nella quale noi oggi ri-
schiamo di sprofondare.

il punto è recuperare l’idea che l’essere umano esiste non per via di 
un’infinità quantitativa, ma come unicità qualitativamente infinita; 
esiste cioè non solo in rapporto ad alcune cose (da possedere, nume-
rare, ridurre a sé) e non solo a cose che gli stanno immediatamente in-
torno; egli, infatti, risponde al mondo intero, alla totalità dell’essere, 
alla vita, e risponde a un’interpellazione di senso che chiama in causa 
la dimensione spirituale, espressiva, qualitativa, relazionale – in una 
parola, potremmo dire, l’eccedenza propria della vita. Questa ecce-
denza è essenzialmente spirituale e qualitativa, espressiva e relazionale. 
non affrontare di nuovo tale questione condannerebbe l’occidente al 
suo declino.
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CorPi sPettraLi. 
iL desiderio Messo in ProdUzione

di
Paolo Gomarasca

Thou visible god, 
That sold’rest close impossibilities, 

And mak’st them kiss!

W. shakespeare, Timon of Athens

Effetto Goldfinger

non è un mistero che il corpo sia oggi l’argomento di una rigorosa 
disciplina erotica, che lo dispone secondo un’immagine senza difetti, 
sottilmente imposta come ortopedia sociale. Peraltro, la cosa non è 
nemmeno così nuova, come si può facilmente intuire leggendo quan-
to Baudrillard scriveva già negli anni settanta: c’è infatti un mirabile 
esempio di corpo disciplinato ed «è la donna dipinta d’oro del film 
Goldfinger (James Bond): tutti gli orifizi tappati, è il maquillage radi-
cale, che fa del suo corpo un fallo impeccabile (che sia d’oro non fa 
che sottolineare l’omologia con l’economia politica), e che certamen-
te equivale alla morte. La play girl nuda verniciata d’oro morirà per 
aver incarnato fino al limite dell’assurdo il fantasma dell’erotico»1.

sono qui evocati diversi elementi diagnostici che vale la pena trat-
tenere. innanzitutto è da notare che la celebrazione fallica del corpo 
come sostanza piena, liscia e senza difetti, va di pari passo con la scom-

1 Baudrillard 1976 [tr. it. 2002, p. 118]. Quasi con gli stessi termini si era già espres-
so Barthes nel 1957, parlando di come appare il corpo sulla scena dello striptease fran-
cese: «irreale, liscio e chiuso come un bell’oggetto sfuggente». anche qui il sesso fem-
minile scivola nel dominio rarefatto della perfezione: «quell’ultimo triangolo – conti-
nua Barthes –, per la forma pura e geometrica, per la materia brillante e dura, spran-
ga il sesso come una spada di purezza e respinge definitivamente la donna in un uni-
verso mineralogico, la pietra (preziosa) costituendo qui il tema irrefutabile dell’ogget-
to totale e inutile» (Barthes 1957 [tr. it. 1974, p. 144]).
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parsa della differenza sessuale. È sufficiente avvicinare all’immagine 
della donna dipinta d’oro una qualsiasi delle donne dipinte da schie-
le per capire che cosa implica un corpo mancante, tormentato dal de-
siderio e perciò sessuato. il che ci porta al secondo elemento: l’effetto 
Goldfinger è irrimediabilmente mortifero. tappare la mancanza è in-
fatti il segnale di ingresso nella «domenica della vita», intesa però non 
al modo pacificante di Hegel, che si lascia catturare dalle scene di 
quotidianità spensierata e gioiosa della pittura olandese rinascimenta-
le, ma piuttosto secondo l’interpretazione kojèviana di Queneau: il ri-
poso, l’assenza di preoccupazioni, non sono forse il sintomo che non 
si desidera più nulla e che dunque non resta molto altro da fare se non 
ammazzare il tempo2?

infine l’oro: il corpo verniciato, asessuato e morto, fa della play girl 
il macabro gioiello del capitalismo, ovvero qualcosa che – come direb-
be Lukács – ha assunto i tratti di un’«oggettualità spettrale»3. Che 
cosa è, infatti, uno spettro? Può essere utile una breve digressione 
husserliana. nel § 21 di Idee II, Husserl afferma che l’esperienza uma-
na normalmente attesta la non disgiunzione tra corpo e spirito. Ciò 
vale paradossalmente anche facendo l’ipotesi dello «spettro» (Ge-
spenst): persino questo ha necessariamente un corpo. Ma con una si-
gnificativa differenza rispetto al corpo vivo di un uomo reale: il corpo 
spettrale «non è una cosa reale e materiale»; o meglio, «la materialità 
che si manifesta è un inganno»4. Potremmo allora dire che la donna 
verniciata d’oro di Goldfinger non è semplicemente un corpo femmi-
nile ridotto a soprammobile; piuttosto è divenuto un soprammobile a 
forma di donna, cioè un oggetto in grado di ingannarci, proprio per-
ché la sua materialità (spettrale) «occulta» – dice ancora Lukács – ogni 
traccia di umanità. non senza sintomi, fortunatamente: è pur sempre 
qualcosa di assurdo, secondo Baudrillard, quando c’è omologia tra il 
fantasma dell’erotico e l’economia politica. e dove c’è un sintomo, c’è 
margine per ritrovare il soggetto. Ma, che cosa significa qui fantasma?

2 emblematica, sotto questo profilo, l’inerzia abissale del protagonista: «Me, vede, 
signore, io penso al tempo, no al tempo che fa, credo sia inutile quando si vive in una 
regione temperata, no, penso al tempo che passa e, siccome esso è identico a se stes-
so, io penso sempre alla stessa cosa, ciò è a dire che finisco col pensare più a niente». 
(Queneau 1952 [1987, p. 184]).
3 Lukács 1923 [tr. it. 1991, p. 108].
4 Husserl 1952 [tr. it. 2002, p. 98].
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il lessico lacaniano di Baudrillard fa indovinare l’accezione psico-
analitica. Manteniamo allora il discorso a questo livello, evitando così 
il luogo comune che liquida il fantasma come semplice distorsione/
perversione della realtà5. La proposta di Lacan è più complessa, obbli-
gando così a uno smontaggio paziente. 

Amare un quadro

il fantasma, si legge nel Seminario XIV, è il «quadro»6 della realtà, 
operazione di ritaglio necessaria a orientare il desiderio verso un og-
getto. Barthes lo spiega, a modo suo, leggendo lacanianamente il Wer-
ther di Goethe: «scendendo dalla vettura, Werther vede per la prima 
volta Carlotta (di cui s’innamora), incorniciata nella porta di casa (lei 
sta tagliando delle fette di pane ai bambini: celebre scena, spesso com-
mentata): per prima cosa, noi amiamo un quadro». dunque il fanta-
sma è come un sipario che si apre improvvisamente, consacrando – 
dice ancora Barthes – «l’oggetto che amerò»7. 

Questo ci porta a una serie di conseguenze. La prima è che il fan-
tasma, secondo Lacan, riguarda sempre il modo singolare di cavarse-
la nei riguardi della soddisfazione sessuale: quando si tratta di deside-
rio ne va del proprio corpo, cioè di come si decide di assumerlo in 
quanto marcato dalla differenza sessuale. La seconda conseguenza di-
pende dal fatto che l’oggetto inquadrato è, a sua volta, un soggetto de-
siderante. dunque non c’è equazione possibile tra desiderio e godi-
mento: per la fondamentale ragione che, a differenza della donna ver-
niciata d’oro, normalmente si accede alla soddisfazione sessuale attra-
verso il legame con un altro soggetto8, che per fortuna non è mai a mi-
sura della cornice fantasmatica. C’è sempre una discordanza irriduci-
bile, un’impossibilità di fare cortocircuito, che però salvaguarda lo 
spazio per desiderare ancora. Lacan si diverte a esprimerla provocato-
riamente dicendo: «non c’è rapporto sessuale». oppure attraverso 

5 fermo restando, naturalmente, che esistono – come vedremo – fantasmi perversi.
6 Lacan 1966-67, lezione del 16 novembre 1966.
7 Barthes 1977 [tr. it. 1979, p. 165].
8 «il desiderio – scrive infatti Lacan – trova supporto in un fantasma che ha almeno 
un piede nell’altro» (Lacan 1963 [tr. it. 1974, p. 780]).
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enunciati formali del tipo: «$ ◊ a»9, dove s barrato è il soggetto desi-
derante (mancante), a è l’oggetto del desiderio, collegati da una losan-
ga (o poinçon) che Lacan, con un po’ di fantasia, si immagina come 
unione dell’operatore di minoranza (<) e dell’operatore di maggioran-
za (>)10. il senso della formula dovrebbe indicare, di nuovo, la dise-
quazione: la soddisfazione è sempre in difetto o in eccesso, dovendo 
passare dal desiderio dell’altro. 

Conclusione: la realtà umana, per Lacan, è questo «apparecchio» 
fantasmatico, che funziona da vettore del desiderio, entro lo spazio 
dei legami sociali. il fantasma, infatti, stabilisce il campo dove si desi-
dera e il modo di desiderare, essendo la risultante di un «montaggio» 
di piani in cui il soggetto è sempre alle prese con il desiderio dell’altro: 
c’è il piano propriamente intersoggettivo, dove sono in gioco i proces-
si di identificazione (e che Lacan definisce come registro dell’immagi-
nario) e il piano dei simboli, della cultura, cioè il piano del rapporto 
tra il soggetto e il cosiddetto «grande altro» (che Lacan definisce, per 
l’appunto, come registro del simbolico). su questo secondo piano si 
colloca, in particolare, il mito di edipo11, coordinata strutturale inag-
girabile (a dar retta a freud) per accedere al desiderio, facendo i con-
ti con quel primordiale altro che è l’altro sesso12.

dunque si capisce come mai per Lacan il fantasma non possa esse-
re sottovalutato: perché contiene sempre un significato di verità che 
riguarda il desiderio di quel soggetto, preso nella sua singolarità sinto-
matica.

Ultimo aspetto, essenziale per capire il limite dell’assurdo cui pun-
ta il fantasma contemporaneo dell’erotico, è che il fantasma funziona 
anche da maschera, per tenere a distanza ciò che Lacan definisce «il 
reale»13. da non confondere, a questo punto, con la realtà: reale è il 
fatto (sempre in certa misura traumatico) che il soggetto umano è irri-

9  «il rapporto di a con s barrato, in quanto s si sforza di essere precisamente situato 
nei riguardi della soddisfazione sessuale, è questo che si chiama propriamente fanta-
sma» (Lacan 1966-67, lezione dell’8 marzo 1967).
10 «La losanga rappresenta un duplice rapporto che può essere letto in prima istan-
za come più grande (>) o più piccolo (<)» (Lacan 1966-67, lezione del 16 novembre 
1966).
11 «nel simbolico c’è il mito di edipo» (Lacan 1968, p. 27).
12 La legge edipica – dice infatti Lacan – «è al servizio del desiderio che [essa] isti-
tuisce con la proibizione dell’incesto» (Lacan 1964 [tr. it. 1974, p. 856]).
13 Lacan 1966-67, lezione del 16 novembre 1966.
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mediabilmente limitato, finito o, con terminologia freudiana, castrato. 
e rinunciare alla credenza infantile nell’onnipotenza dei pensieri, 
come la chiama freud, non è mai a buon mercato: significa accettare 
che il desiderio non si appaga in automatico, appunto perché – di 
nuovo – ci si attende soddisfazione da qualcuno che desidera e non da 
qualcosa a portata di mano. dunque c’è da mettere in conto una «fe-
rita narcisistica», come dice deleuze, collocando giustamente a que-
sto livello l’inizio del fantasma14. ne segue allora che la castrazione 
non è affatto mitica; piuttosto è ciò che innesca il montaggio fantasma-
tico, come tentativo sintomatico di cavarsela con la scoperta che il de-
siderio non può tutto, innanzitutto perché gli capita di abitare un cor-
po irrimediabilmente sessuato, diviso dal corpo sessuato dell’altro.

Così, assumere la castrazione, attraverso il fantasma, significa am-
mettere l’impossibilità tipicamente umana di essere come l’androgino 
platonico, all’inseguimento dell’antico sogno di diventare (o tornare 
ad essere) un tutto autosufficiente. L’aspetto interessante è che è pro-
prio l’impossibilità iscritta nel corpo dalla castrazione (o un sesso o 
l’altro) a fare da condizione di possibilità del desiderio15. Certo – am-
mette Lacan – la castrazione è «un osso duro», che in tutti i modi è sta-
to «evitato, saltato, aggirato o tappato»16: dall’hegeliano spirito assolu-
to fino a Goldfinger. Quest’ultimo con la complicità non accessoria del 
capitalismo, che ora possiamo provare a interpretare nei suoi effetti.

un dio visibile

C’è una famosa sezione dei Manoscritti marxiani del ’44 dedicata al 
denaro17. a Marx interessa mostrarne il potere: «il denaro, posseden-
do la caratteristica di comprar tutto, di appropriarsi di tutti gli ogget-

14 «abbiamo cercato di determinare l’inizio del fantasma come consistente nella fe-
rita narcisistica o nel tracciato della castrazione» (deleuze 1969 [tr. it. 2009, p. 191]). 
tenendo conto che deleuze, di lì a poco, negherà con forza la castrazione (a comin-
ciare da L’anti-Edipo), è tanto più interessante notare l’accordo tra la tesi contenuta in 
Logica del senso e la posizione di Lacan (cfr., ad esempio, Lacan 1972, p. 447).
15 «dunque è piuttosto l’assunzione della castrazione a creare la mancanza per cui 
il desiderio si istituisce» (Lacan 1964 [tr. it. 1974, p. 856]).
16 Lacan 1960 [tr. it. 1974, p. 824].
17 Marx 1844 [tr. it. 1973, pp. 151-157].
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ti, è dunque l’oggetto in senso eminente. L’universalità di questa sua 
caratteristica costituisce l’onnipotenza del suo essere». È come torna-
re alla credenza infantile descritta da freud, quando il bambino è con-
vinto di far accadere le cose semplicemente perché vuole che accada-
no. insomma, un po’ di soldi e la ferita narcisistica scompare magica-
mente: «il denaro – continua infatti Marx – trasforma i miei desideri da 
entità rappresentate e li traduce dalla loro esistenza pensata, rappre-
sentata, voluta nella loro esistenza sensibile, reale, li traduce dalla rap-
presentazione nella vita, dall’essere rappresentato nell’essere reale». 

Genesi del capitalismo. Con effetti che, per Lacan, sono sempre 
anche sintomi18. non a caso, Marx cita l’invettiva del Timone di Atene 
contro l’oro, che fa subito diagnosi: «tu, dio visibile, che fondi insie-
me strettamente le cose impossibili, e le costringi a baciarsi!». se, in-
fatti, il denaro realizza la credenza nell’onnipotenza infantile dei pen-
sieri, allora è davvero l’oggetto perfetto (in senso eminente, dice 
Marx), quello fatto apposta per appagare definitivamente il desiderio. 
È la fine del soggetto barrato: «Ciò che mediante il denaro è a mia di-
sposizione – si legge ancora nei Manoscritti –, ciò che io posso pagare, 
ciò che il denaro può comprare, quello sono io stesso, il possessore del 
denaro medesimo. Quanto grande è il potere del denaro, tanto gran-
de è il mio potere». s = a, si potrebbe scrivere: le cose impossibili con 
cui il fantasma deve cavarsela (desiderio e godimento) stanno ora in 
equazione (detto shakespearianamente, si baciano). 

Che cosa, allora, fa sintomo? Quanto costa, in termini clinici, il tra-
sferimento di onnipotenza dall’essere del denaro all’essere del sogget-
to? se il capitalismo, come dice Lacan, ci mette tutti in una relazione 
pura, immediata, al godimento, che fine fa il soggetto (e l’altro)19?

Lacan, come vedremo, non si inventa la risposta; legge Marx fino 
in fondo. «il denaro – proseguono i Manoscritti – si presenta poi an-
che in opposizione […] ai vincoli sociali». Ciò perché la sua caratteri-
stica fondamentale, tale da giustificare la sua onnipotenza, è di essere 

18 Così afferma Lacan, in una conferenza tenuta a Yale nel 1975: «il primo che ha 
avuto l’idea del sintomo è Marx. il capitalismo è segnato da un certo numero di effet-
ti che sono sintomi» (Lacan 1975, p. 34).
19 «in un tempo in cui è messo in gioco quel che chiamiamo il capitalismo, una cer-
ta posizione ci include tutti nella relazione al godimento in un modo caratteristico, se 
così si può dire, attraverso l’areté della sua purezza» (Lacan 1968-69, lezione del 21 
maggio 1969).
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«mezzano» (Kuppler): nel senso preciso del ruffiano, prezzolato delle 
cose veneree20, che procura – come si legge nell’inferno dantesco – 
«femmine da conio». Che Marx intenda proprio questo lo si capisce 
più avanti: «io sono brutto, ma posso comprarmi la più bella tra le 
donne. e quindi io non sono brutto, perché l’effetto della bruttezza, 
la sua forza repulsiva, è annullata dal denaro». 

Potrà forse apparire scontato, ma il punto è che così il denaro an-
nulla anche l’amore. Come del resto qualsiasi altro legame: il mezzano 
funziona alternativamente da «forza galvano-chimica della società» e 
«dissolvitore universale», essendo in grado di scambiare tutto con tut-
to. Contrariamente all’amore che – conclude Marx – si scambia sol-
tanto con l’amore, correndo il rischio dell’infelicità; ma almeno sarà 
stata una partita vera, senza il trucco dell’onnipotenza: «se tu ami sen-
za suscitare una amorosa corrispondenza, cioè se il tuo amore come 
amore non produce una corrispondenza d’amore, se nella tua manife-
stazione vitale di uomo amante non fai di te stesso un uomo amato, il 
tuo amore è impotente, è un’infelicità».

Lacan, dal canto suo, parte proprio da questa diagnosi marxiana 
sulla potenza dissolvitrice del denaro. Così, quando all’inizio degli 
anni settanta formula il suo famoso discorso del capitalista, in realtà 
sta traducendo clinicamente i Manoscritti: «Ciò che distingue il di-
scorso del capitalista è questo: la Verwerfung, il rigetto, il rigetto al di 
fuori di tutti i campi del simbolico, con tutto ciò che questo comporta 
come conseguenza. il rigetto di che cosa? della castrazione. ogni or-
dine – conclude Lacan –, ogni discorso che si allea con il capitalismo 
lascia da parte ciò che semplicemente chiameremo le cose dell’amore, 
amici miei»21. 

in breve: senza castrazione, il soggetto finisce per credere all’onni-
potenza dei suoi gadget, utili tappabuchi della sua mancanza. Ma l’ef-
fetto di questo godimento da supermercato è la fine dei legami, di 
quelle cose dell’amore con cui il fantasma, come si è detto, tiene in vita 
il desiderio.

20 Vocabolario degli Accademici della Crusca, 4° edizione (1729-1738).
21 Lacan 1971-72, lezione del 6 gennaio 1972. ovviamente, tra i discorsi alleati del 
capitalismo, c’è anche – per Lacan, ma non solo per lui – il discorso della scienza, 
quando questa diviene un’ideologia del sapere (cfr. Lacan 1966 [tr. it. 1974] e Lyotard 
1979 [tr. it. 2004]).
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ora, l’aspetto originale è l’utilizzo da parte di Lacan del concetto 
freudiano di Verwerfung. Perché non limitarsi a dire che l’ordine capi-
talistico rinnega la castrazione? rinnegare (Verleugnung) la castrazio-
ne è infatti la tipica mossa perversa, che utilizza i feticci per fare finta 
che tutto il godimento sia possibile, a portata di mano. e i gadget sem-
brano effettivamente funzionare in questo modo. Per non parlare del 
marxiano feticismo delle merci. Lacan stesso, quando legge sade, 
identifica il paradigma del «fantasma perverso», in un modo che non 
è poi così lontano da quello che alemán chiama «fantasma capitalista»22: 
nel boudoir sadiano, infatti, è proprio il perverso a sostenere «l’utopia 
del desiderio» che vuole godere di tutto, all’infinito23. È come vivere 
nell’universo dei cartoni animati – commenta Žižek –, dove non si 
muore mai, né si è obbligati a scegliere uno dei due sessi: insomma, un 
universo sgombro dal «reale della finitezza umana»24. di nuovo, allo-
ra, non è questo il capitalismo?

Lacan sembra intravedere nella dinamica di produzione capitali-
stica qualcosa che spinge ben oltre l’utopia (perversa) del desiderio. 
naturalmente non si sogna di negare che anche questa faccia parte 
del gioco. Ma sembra più che altro preoccupato della sua potenziale 
deriva finale. nel famoso Discorso di roma del 1974, si chiede «se i 
gadgets vinceranno veramente la partita, se noi stessi giungeremo ad 
essere animati dai gadgets»25. Cosa che non è più perversione, cioè 
semplice rinnegamento della castrazione. Perché qui i feticci non 
sono più una strategia del soggetto. Coincidono tout court con il sog-
getto. e così torniamo all’effetto Goldfinger: che non è appena la 
donna che gioca a fare il soprammobile, ma – come si è detto – il so-
prammobile a forma di donna. Un’ipotesi di reificazione completa 
che Marx, peraltro, ritiene già verificata: «Ciò che io posso pagare – 
si legge ancora nei Manoscritti –, ciò che il denaro può comprare, 
quello sono io stesso».

22 alemàn 1996, p. 127.
23 Lacan 1963 [tr. it. 1974, p. 775].
24 Žižek 1999. anche freud, parlando del modo in cui il perverso gode, aveva già 
messo in luce questa componente narcisistica di negazione della finitezza: «non si 
può misconoscere che al suo soddisfacimento si riallaccia un godimento narcisistico 
altissimo, poiché essa offre all’io l’appagamento dei suoi antichi desideri d’onnipo-
tenza» (freud 1929 [tr. it. 1989, p. 608])
25 Lacan 1974a [tr. it. 1992, p. 11].
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È questo che probabilmente spinge Lacan a parlare di Verwerfung, 
nel senso freudiano di una vera e propria «espulsione dall’io»26 della 
castrazione. Un fenomeno che senz’altro è più vicino alla psicosi: il 
soggetto-consumatore di gadget sembra ormai il gadget di qualcun al-
tro (il mercato?) che vuole godere di lui27. del resto, è Lacan stesso a 
parlare del nostro secolo (capitalista) in termini di «psicosi sociale»28. 
La stessa diagnosi che deleuze e Guattari sosterranno più tardi29. il 
punto di differenza, casomai, è come si esce, se si esce, da questa Ver-
werfung generalizzata30. Per deleuze e Guattari, si tratta di andare 
fino in fondo alla psicosi. Per Lacan, è da vedere.

Risate

Lo sfruttamento del desiderio è dunque la grande invenzione del 
discorso capitalista: perché non c’è niente di meglio – dice Lacan – se 
vogliamo tenere la gente un po’ tranquilla31. il desiderio messo in pro-
duzione significa, a conti fatti, anestesia sociale. facile da gestire, sen-
za che nessuno se ne accorga. ora, c’è un unico punto in cui Lacan 
parla di una possibile via d’uscita ed è quando evoca la questione enig-
matica della santità. Prima di vedere il passaggio, è utile capire il sen-
so del riferimento. 

Chi è il santo, per Lacan? Qualcuno che può anche avere l’aria del 
povero, ma che in realtà è ricco, di una ricchezza difficile da perdere. 
Certo, rinuncia a qualcosa, ma è per possedere in modo più autentico. 
Un paradosso che si spiega solo mettendo in conto che il santo «vive 
e paga per gli altri»32. ecco perché Lacan dice che il santo è un avan-
zo, una scoria (rebut, déchet) di godimento: lo è, ovviamente, rispetto 
al godimento allo stato puro del desiderio messo in produzione. Paga-

26 freud 1925 [tr. it. 1989, p. 201].
27 tale è, per l’appunto, il «fantasma psicotico», come spiega J.-a. Miller (Miller 
1995, lezione del 14 giugno 1995).
28 Lacan 1957 [tr. it. 1974, p. 572].
29 su questa convergenza tra Lacan e deleuze-Guattari, siamo d’accordo con du-
four: sul lungo periodo, dopo una fase di perversione, il capitalismo produce effetti 
psicotizzanti (dufour 2002, p. 123).
30 L’espressione è di J.-a. Miller (Miller 1993).
31 Lacan 1973 [tr. it. 1978, p. 94].
32 Lacan 1959-60 [tr. it. 1994, p. 405].
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re per gli altri significa infatti diventare lo scarto della logica capitali-
sta. scarto che diviene prezioso (di qui la ricchezza inalienabile del 
santo), perché fa spazio al desiderio33: chi incontra qualcuno che paga 
per lui non si sente forse trattato finalmente da soggetto desiderante?

attenzione però a non cadere nella trappola: voler essere un santo 
significa già prendere la china narcisistica. il delirio del pensiero, su 
cui si regge la Verwerfung della castrazione, è sempre dietro l’angolo. 
al contrario, non c’è santo se non a condizione di non volerlo essere. 
Come dire che non è mai il caso di prendersi troppo sul serio. ed è qui 
la chiave: «Più si è, di santi – dice Lacan –, più si ride, è il mio princi-
pio, ovvero l’uscita dal discorso capitalistico, – ma non costituirà un 
progresso se è così solo per alcuni»34. 

Certo, anche il capitalista – dice Marx – se la ride35, ma lo fa quan-
do gli riesce il colpo di generare plusvalore, cioè quando misura il gra-
do di sfruttamento della forza-lavoro e si gode il capitale. altro conto, 
perciò, è ridere, insieme, del proprio narcisismo, senza giocare all’éli-
te illuminata. non basta, ovvio. Ma è un inizio promettente.
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